PELLéAS : LA TRAHISON SOCIALE AU château (1979)

Plus une œuvre musicale nous tient sous le charme, plus il nous est difficile de l'étudier scientifiquement. Ses iconoclastes eux-mêmes viennent faire cercle autour d'elle(1). Et si nous l'analysons à la lumière de l'époque et du public qui lui ont permis de naître et d'exister, nous ne sommes pas sûrs d'échapper à notre fétichisme. Raison de plus pour tenter l'aventure.

Mélisande ou la mauvaise consience sociale

Debussy élimine systématiquement de son drame lyrique les scènes ancillaires qui auraient excité l'inspiration de Moussorgsky. Pierre Boulez le remarque(2). Voici notre explication. Debussy n'est pas fils de propriétaire comme Moussorgsky. Les trois serviteurs qu'il engagera au faîte de sa gloire témoignent bruyamment de l'humiliation sociale de son enfance(3). Sur le plan esthétique Debussy ajoute la dénégation du réel à la revanche sociale. Son Pelléas et Mélisande est essentiellement celui des princes et des princesses. On y mène la vie de château parmi les jardins et les fontaines de marbre. Il faut un détail, comme dans les photos truquées, pour deviner qu'il y a supercherie. Le voici. De mystérieuses servantes entrent en scène à la fin du drame lyrique. Dans la pièce de théâtre, les servantes font partie du château. Elles y travaillent dans les salles basses en se racontant ce que leurs maîtres taisent. Elles lavent le sang qu'ils répandent. Trois fois elles apparaissent en scène(4) et cette arithmétique symbolique renvoie au trio des pauvres qui agonisent à l'entrée de la grotte. Elle renvoie aussi à Mélisande : Golaud la traîne à terre par les cheveux en lui faisant dessiner

le signe de la croix. En clair, Mélisande est la sœur des servantes et des pauvres. Elle fait partie comme eux des sacrifiés.

La symbolique christique et sociale du chiffre 3.

Certes, il n'est plus de mode aujourd'hui de discourir sur la lutte des classes. Le marxisme est pour l'heure discrédité. Mais les Français ont néanmoins vécu, de la Révolution à la guerre d'Algérie, sous la menace persistante de la guerre civile. Au cours de la décennie 1891-1902 où Pelléas et Mélisande voit le jour(5), les affrontements se multiplient. Dreyfus est condamné une première fois en 1894(6). Cette année-là, les anarchistes atteignent la personne même du président de la République(7). La deuxième internationale existe depuis 1889. La C.G.T., depuis 1895. L'idée de la grève générale fait son chemin(8). Pour beaucoup, la société est sur le point d'exploser. Comment résoudre la question sociale ? s'interrogent Maeterlinck, Debussy et leurs amis -Arthur et Lucien Fontaine, Paul Desjardins, Erik Satie... Ils répondent : par le mysticisme et par la charité(9). Erik Satie annonce clairement la couleur de leur idéologie : les pauvres

En pratique, Satie est loin d'être aussi odieusement conservateur. Il s'efforce, en masochiste mystique qu'il est, de racheter l'iniquité collective de son temps. Il descend dans les cavernes sociales où il s'identifie aux misérables(11), comme Mélisande descend dans la grotte qui s'illumine de lune et de glissandi de harpes opportuns pour que ses yeux se dessillent(12). L'insoutenable découverte des pauvres l’y frappe en plein cœur. Pelléas lui explique qu' « une grande famine désole le pays ». Emue et épouvantée, elle recule. A-t-elle mauvaise conscience ? Entrevoit-elle ce que son destin a d'analogue au leur ?

Réfléchissons. Mélisande possédait une couronne : elle s’en est débarrassée(13). Bientôt, dans une fontaine aussi, elle laissera tomber sa bague conjugale. Ainsi, elle se dépouille ; elle se déclasse ; elle n'expose pas seulement son statut affectif et matrimonial : elle était vêtue comme une princesse au moment où Golaud l'a découverte(14), pourtant elle s'est enfuie. Mélisande avance volontairement vers le dénuement absolu. Face à Golaud qui décline sa généalogie et son pays, elle déclare tout simplement venir d'ailleurs. Autant dire qu'elle répudie sa terre natale ; son père et sa mère ; ses amis, ses amants ou ses maris. Elle abolit d'un trait son passé. Elle s'évaderait de la Terre si son heure était venue. L'Étranger de Baudelaire lui ressemble, qui regarde avec envie « les nuages qui passent ». Lui convient aussi le signalement mythologique et romantique du Peuple, à la fois étranger, anonyme, déchu, traumatisé et sans patrimoine(15). À mon sens, Mélisande est la fille tardive du mysticisme quarante-huitard(16).

Mélisande, un agneau pascal promise à l'abattoir

Son innocence, sa capacité d'aimer et de souffrir l'assimilent au Christ, cet autre roi volontairement sans couronne. C'est-à-dire à l'agneau pascal(17). Maeterlinck et Debussy le suggèrent en mettant en scène des moutons qui « pleurent » parce que leur berger ne les ramène pas à l'étable : il les conduit à l'abattoir. Comme les trois pauvres, comme Pelléas, comme Mélisande, ces moutons sont des victimes sacrificielles.

Debussy a parfaitement compris ces équivalences. Il souligne musicalement la parenté qui unit Mélisande aux pauvres en illustrant la détresse de ces derniers par le renversement des quatre premières notes du motif emblématique de Mélisande(18):

Leur dénuement moral et leur mort sans raison les rapprochent ? Donc leurs leitmotive se composent des mêmes intervalles, secondes et tierces. Le monde de la pauvreté est l'envers de celui de la richesse ? On s'y éteint, on s'y essoufle et personne ne s'en soucie ? Donc le motif du trio crucifié est renversé par rapport au motif de Mélisande. Il est plus terne et plus court. Il n'apparaît qu'une seule fois. Sa couleur modale insinue que la misère est indéracinable puisqu'elle est immémoriale. Et son rythme ternaire corrobore le codage christique que nous signalions tout à l'heure. Combien le motif de Mélisande au contraire, est brillant, développé, omniprésent dans la partition ! Il est libre de changer de robe. Libre d'aller et de venir sur les mers, parmi les forêts, les terrasses et les appartements du château. Libre de monter, de descendre, de remonter sur la portée... À vrai dire, il descend surtout, sur près de deux octaves :

Et voilà d'où vient tout le mal. Mélisande se penche du haut de la tour. Mélisande s'incline au-dessus du bassin de marbre. Mélisande descend vers la grotte littorale... Faut-il voir en elle la tentation de la chute(19)? Faut-il rapprocher son motif sonore de tous ceux qui dégringolent, dans la musique religieuse de la meilleure tradition, pour chanter l' Et "incarnatus" est ?

Maeterlinck nous tire d'embarras. Une quinzaine d'années après Pelléas et Mélisande et dans une autre œuvre théâtrale(20), notre héroïne ambiguë remonte en scène. Elle figure au nombre des prisonnières de son château. Ariane, la dernière des épouses du tyran, se met en devoir de délivrer les captives. Une révolution de croquants éclate à propos pour l'aider à maîtriser Barbe-Bleue. Malheureusement, les prisonnières refusent leur libération. Elles sont attachées à leur aliénation sans réveil. Barbe-Bleue équivaut ici au Minotaure qui exige son contingent annuel de victimes. Il équivaut à Golaud dont le labyrinthe caché est celui des bas-fonds sociaux. Tout naturellement, Ariane a pris la place de Thésée. Quant à Mélisande, elle s'en vient grossir la théorie des victimes.