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CONCLUSION 

  

Toutes ces pages noircies exigent maintenant leur conclusion. 

.................................................................................................................................

L’embarquement pour Cythère de Fauré, de Debussy et de Ravel nous est 

apparu solidaire de ces grandes familles de la fin du XIXe siècle, de mentalité 

agrarienne et élitiste, inexorablement refoulées par le prolétariat et les masses, 

produits de l’industrie conquérante ; jouissant de l’aisance économique que leur 

vaut leur place dans la société en même temps que la récession qui, succédant à 

la phase de prospérité, encourage leur mélancolie, leurs regrets, leur défiance de 

l’avenir ; solidaires enfin d’une France qui, face à l’Allemagne pangermaniste 

remonte vers ses sources et cherche à retrouver l’image de son visage éternel. 

Devant les menaces conjuguées d’une agression des classes laborieuses et d’une 

industrialisation destructrice de la civilisation paysanne à laquelle elles 

appartiennent, leurs cercles choisis cherchent refuge par-delà les remparts des 

flots méditerranéens de Cythère, du côté des donneurs de sérénades et de leurs 

écouteuses aristocratiquement oisifs sous les arbres. Derrière le voile de leurs 

madrigaux archaïsants et celui de leurs paupières baissées, elles rêvent de 

cueillir le jour avant que le Grand soir ne le fane. Leurs chansons d’amour sont 

en opposition directe au vacarme qui les environne. 
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Pourtant, parce qu’elles ne sont pas le produit mécanique des 

circonstances qui président à leur naissance, nos fêtes galantes ne pouvaient être 

étudiées à la suite de l’évocation de ces conditions, ni analysées comme si 

celles-ci n’existaient pas.  Il fallait arracher  la musique  au ghetto culturel qui 

l’étouffe. Suggérer qu’elle participe à l’Histoire. Montrer qu’elle agit alors 

même qu’elle subit. Comme la poésie de Verlaine, comme les romans d’Anatole 

France ou d’Henri de Régnier, notre musique colore la mode et le goût, 

l’atmosphère des salons qui les dictent, le charme des canaux de Venise et les 

ramures de Versailles, hauts-lieux des pèlerinages de l’art et de la recherche du 

temps perdu. La fin du XIXe siècle redécouvre le XVIIIe. En effet, de 

mystérieuses correspondances rapprochent entre elles des époques qui se 

succèdent. Le siècle que prépare Watteau ressemble à l’époque que Verlaine 

inaugure. Ici et là, les règnes autoritaires et personnels d’un Louis XIV ou d’un 

Napoléon III s’achèvent. L’aristocratie ou la bourgeoisie, ivres de leur liberté 

retrouvée et anxieuses de leur domination menacée, s’abandonnent au tourbillon 

des fêtes galantes. La femme ici et là tient salon, elle donne le ton, elle inspire 

l’amour et influence l’art. Les musiciens chantent leurs sérénades aux belles 

écouteuses. Don Juan fait école. Cupidon lance à profusion ses traits. Pandore 

est réhabilitée. L’érotisme, la préciosité, le rococo refleurissent avec la rondeur 

des formes féminines et l’opulence de leurs toilettes comme avec l’Art nouveau. 

Mélodies, harmonies, lignes et couleurs appellent la volupté de vivre. Elles se 

font souples et mouvantes sous la poigne du Devenir qui les pétrit. Les spectres 



 3 

de Law, de la duchesse du Barry, des marionnettes italiennes et des bergers de 

Trianon ou de Jouy-en-Josas vont charmant d’infidèles pastiches d’un XVIIIe 

siècle devenu fraternel. Un même retour à la nature rapproche les années de 

Marie-Antoinette et l’époque de Francis Jammes. Après avoir aveuglément suivi 

la raison qui sépare et série, les deux redécouvrent les sentiments et les intuitions 

qui confondent et relient. L’irrationnel disparaissait lorsque Watteau revenait de 

Cythère ; l’évolution le réintroduit lorsque Debussy appareille vers l’île joyeuse. 

Économiquement, socialement, spirituellement, les embarcations galantes 

voguent sur la mer de Cythère à l’heure où le flux et le reflux interfèrent. D’où 

l’élan, d’où la nostalgie de leurs barcarolles. 

 Les sociétés qui rêvent de ces fêtes galantes ont besoin que des créateurs 

leur donnent forme. Celles de Fauré sont une délicate revanche sur l’ennui de sa 

vie quotidienne et sa tendresse déçue. Romances traditionnelle, madrigaux 

bergamasques, pastiches néoclassiques, musique de l’âme : après avoir reflété 

son milieu, le musicien l’éclaire de l’idéal qui le hante avant de le quitter sur un 

regard émerveillé qui n’est déjà plus tout à fait de la terre. Debussy attend de la 

fête galante qu’il est le premier à illustrer musicalement qu’elle lui fasse oublier 

son enfance déshonorée et la société de son temps où la cupidité et la rancœur 

enveniment les luttes sociales. Le charme fauréen incline son âme empoisonnée 

par les tentations du présent à se tourner vers l’antidote des rêves anciens. Puis, 

passé l’échec de ses entreprises d’embourgeoisement matrimonial, à travers le 

martyre de sa chair et la nuit obscure de son désespoir, notre compositeur fait 
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voile vers le mysticisme cosmique. Voici la douleur transcendée en même temps 

que la volupté. Voici la Beauté unissant dans l’amour les hommes aux arbres et 

aux étoiles ; le visible aspiré par l’invisible... Une nouvelle fois, la fête baroque 

prouve sa vertu unificatrice et salvatrice. À cette liturgie, Ravel ne se sent 

nullement convié. Son indifférence sexuelle l’emprisonne dans l’ironie aux cent 

masques. Il en fait confidence à Emma Bardac laquelle, après avoir manqué 

d’épouser Fauré, tente sa chance auprès de lui avant de jeter son dévolu sur 

Debussy. Les inflexions de quartes de sa musique semblent en refléter la 

blessure… À Ravel, la mécanique, le scandale, le pastiche et la sécurité des 

règles classiques tiennent lieu d’exutoire, de thérapeutique, de refuge féconds. 

  

Les œuvres d’art échappent en partie au monde et aux génies qui les ont 

inventées. Elles demeurent alors qu’ils disparaissent. Dans l’ultime chapitre de 

notre thèse, nous voici à Cythère. Nous consentons à son mirage tout en 

contrôlant notre déraison. L’audace ne peut qu’être admise à l’heure où 

l’université s’effondre pour renaître. D’ailleurs peut-on parler d’art sans 

gageure ? Il s’agit de résoudre une énigme, de partager le ridicule des 

« voyants ». Au moins autant que l’intelligence et la logique, l’intuition, 

l’enthousiasme, les puissances occultes de la sensibilité et de la langue doivent 

nous venir en aide. Il faut parler musique sur un ton nouveau ; associer la 

dissertation générale au commentaire ponctuel et la froideur technique à la 
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chaleur subjective ; réconcilier le spécialiste et l’amateur, le créateur avec le 

commun des hommes.  

 Avons-nous gagné notre pari ?  Nous sommes-nous rapproché de ce jardin 

clos où les Muses chantent en secret sans se soucier de qui les écoute ? Y avons-

nous mieux observé la perspective choisie que nous interpelle parmi tant 

d’autres ? Clairs de lune chers à Fauré, jets d’eau aimés de Debussy, ramures et 

rossignols où Debussy inspire Fauré lequel gomme le désespoir de Verlaine ; 

pêle-mêle des héros littéraires rassemblés pour la délectation de leurs héritiers 

cultivés ; hypnose de l’heure exquise prise pour un art de vivre alors qu’elle 

n’est qu’une mise en forme élégante pour mourir… Dans le cadre d’une fête où 

le culte des souvenirs magnifiques trahit la soif de l’immuable, les couples 

amoureux en arrivent à bannir la mémoire, l’espoir et l’éternité. Cythère, au bout 

du compte, n’offre à ses pèlerins que le désespoir et le néant. 

Toutefois, par-delà l’odeur de mort qu’exhalent ces fêtes galantes, leur 

impérissable beauté nous persuade d’espérer. Le miracle de l’art fait que 

l’évasion devient exorcisme. L’artifice du marbre sculpté, des étoffes et des 

menuets fugaces côtoie le naturel de l’herbe, des frondaisons et des chansons de 

rossignols. Les marionnettes populaires se mêlent aux aristocrates. Le nocturne 

romantique d’outre Rhin s’apprivoise au contact du lumineux classicisme d’Ile- 

de- France. Les fêtes galantes transcendent la peur d’exister par l’invention d’un 

monde qui réconcilie les forces antagonistes lui donnant corps. Leur densité de 

beauté, à l’insu et à l’encontre de leur nostalgie chimérique, modèle la réalité à 
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venir. Les masques et les bergamasques survivent au Colloque sentimental. Par-

delà l’espoir vaincu brille l’amour vainqueur. Malgré Watteau, un contresens 

symbolique s’attache à l’une de ses toiles majeures : son retour de Cythère nous 

est parvenu comme le plus éblouissant des départs. 

 

 

 

 
 


