B — Un masochiste mystique : Debussy

2 — Une ame déchirée entre les réves anciens et les tentations du présent

a) Debussy et la fascination du passé : réves anciens et Petite suite sous le
patronage rococo de Watteau et de Verlaine

On sait que le regret du passé caractérise souvent la sensibilité des
hommes de droite. Celle de Debussy est conforme a la regle ; elle est tournée
vers lui. Il n’a guere plus de quatorze ans lorsqu’il met en musique ces vers de

Banville® :
Nuit d’étoiles,
Sous tes voiles,
Sous ta brise
Et tes parfums,
Triste lune
Qui soupire,
Je réve d’amours défunts.

Et la propension d’un si jeune garcon a réver de ses défuntes amours, plus que
comique, nous parait réveélatrice. Les amis que le jeune compositeur se choisit
guelques années plus tard se nomment Paul Bourget et Henri de Régnier. Leur
golt de I’art, leurs idées politiguement réactionnaires, leur sens du passe,
surtout, les rapprochent. Paul Bourget I’autorise a mettre en musique sept de ses
poésies®. Mélancoliques baisers parmi les branches et les rossignols, blancheur

chrétienne des lys et des cloches d’autrefois : notre musicien retrouvera chez

! Selon E. Lockspeiser, (Debussy, His life and mind, Norwich, 1962 et 1965), Nuit d’étoiles date de 1876.

% Ce sont : Beau soir (1876), Voici que le printemps (1880), Paysage sentimental (1883), Regret et Romance
d’avril (1884), Romance et Cloches (1891). Nous retenons la chronologie de Lockspeiser, sans nous dissimuler
qu’elle n’est guere moins approximative que celle de Keechlin ou de Dietschy.



Verlaine, magnifiée, I’incantation des pareils souvenirs®... Quant a Henri de
Regnier dont I’ceuvre est d’une valeur littéraire, d’un sens de la volupté et d’une
nostalgie des siecles révolus autrement riches, il passe pour avoir aidé Debussy a
imaginer ses Nocturnes et ses Proses lyriques®. Cette éloquente définition du
compositeur par lui-méme, a la fin de la premiere de ces Proses, De réve... lui

doit sans doute beaucoup :

L’auditeur perspicace sent ici que la complaisance de notre musicien pour le

passe I’incline a choisir la voluptueuse harmonie de fa diése majeur. Elle lui en

¥ Un rossignol chante dans Voici que le printemps comme dans En sourdine ; la religiosité de Romance et de
Cloches est voisine de celle de La mer est plus belle que les cathédrales et de L’échelonnement des haies ; le
Paysage sentimental n’est autre chose qu’un colloque parmi les branches hivernales...

* Cf. E. Lockspeiser, Debussy..., op. cit., tome 1, pp. 126-129.



fait broder au piano I’accord parfait, mélodiqguement de molles astragales,

harmoniquement selon un schéma
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dont le mouvement des basses en trompe-I’oreille camoufle la banalité. Elle le
pousse a retenir la voix, alanguir I’air de quatre notes qu’elle lui confie, le laisser
en suspens sur une dominante immobile... La culture d’un Henri de Régnier
nous garantissait la sincerité de sa nostalgie. Mais des réves anciens, dont I’ame
ignorante de Debussy se prétend étreinte, quel peut bien étre le visage ? Il
confond Claude le jeune avec Josquin des Prés. Les peintres sur fond or se
retrouvent, dans sa chronologie fantaisiste, les contemporains d’Allessandro

%1 Les clameurs d’ennui qu’il pousse dans la ville éternelle dénoncent

Scarlatti
sans appel son inculture! L’amour du passé n’est point affaire de savoir,
d’intelligence chez lui. Mais de sensibilité. D’imagination.

Penche au-dessus d’un fleuve a I’heure ou le soleil s’inscrit comme un
point d’orgue sous I’arche d’un pont, Debussy contemple avec Baudelaire les
images surannées que suscitent leurs incantations’. Le piano dispose I’écran

propre a les recueillir. 1l joue au miroir liquide. Il clapote de tous ses accords

dans un rythme binaire que dérangent les contretemps. L’harmonie que voici

> Cf. Monsieur Croches et autre écrits, p. 257.
® Cf. Ibid. p. 147
" Cf. Recueillement, I’avant-dernier des Cing poémes de Baudelaire.
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stagne en ut diese majeur, malgré I’ondulation des broderies et des appogiatures.
La voix chante les défuntes années qui s’inclinent aux balcons du ciel reflétés
par I’eau. Le temps révolu I’attriste moins que ne lui plaisent les toilettes
barogues — modulations chromatiques, chute de septiéme, double diése — que
telle inflexion vocale, tel arpége de la main gauche hissent des profondeurs
aquatiques.

Debussy se tourne vers le passeé. Il en remue les cendres qui gardent, a son
avis, la flamme inextinguible de la beauté®. Aucune époque de I’Histoire qui ne
permette d’en retrouver la lumiére. L’amour de la vie, la pieuse et mélancolique

sérénité de I’Antiquité égyptienne, grecque ou romaine lui inspirent Canope et

8 Cf. L. Vallas, Les idées de Debussy, Paris, 1927, p. 39.



Khamma, Sirénes, Syrinx, Danseuses de Delphes, les Chansons de Bilitis et les
Epigraphes, le Martyre de Saint Sébastien.

Du Moyen-Age, Debussy évoque avec émotion « les délicieux coureurs
de route, diseurs de ballades, ménestrels au bon gosier». Il leur est
reconnaissant d’avoir gardé « ingénument la beaute des Iégendes ». Il les admire
de n’en avoir tiré « d’autre profit que leur pain quotidien »°. Sa vision médiévale
est le positif du jugement négatif qu’il porte sur son temps. Elle est d’autant plus
poétiqguement irrationnelle et évangéliguement pauvre que son époque lui
apparait plus douloureusement rationaliste, matérialiste, et paiennement
adoratrice de I’or™®. A cette réverie médiévale, Debussy doit Apparition, La
Damoiselle élue, les Chansons de Charles d’Orléans et de Francgois Villon. Le
chateau ou Pelléas et Mélisande jouent leur drame lui emprunte ses souterrains,
son chemin de ronde et sa tour féodale, les foréts, les guerres et les famines qui
I’environnent. Mélisande est le nom méme d’une princesse des Croisades™. La
musique subit, elle aussi, I’attrait de cette rétrospection : le récitatif de Pelléas
renoue avec le plain-chant™.

Des temps antiques, Debussy ne retenait que I’atmosphére ; du Moyen-
Age, la langue musicale I’intéresse autant que le climat social et spirituel : le

point de vue du technicien trouve a s’affirmer a mesure que I’on descend vers

® Cf. Monsieur Croche et autres écrits, p. 233.

10.Cf. lettre & Emma Bardac du 7/12/1913.

1 Consulter R. Grousset, L’épopée des croisades, Paris, 1968, p. 108. Mélisende (sic) est I’une des autres filles
de Baudoin Il, comte d’Edesse devenu roi de Jérusalem en 1118.

12 Cf. la contribution de J. d’Almendra au colloque Debussy et I’évolution de la la musique au XX® siécle, p. 116
et suivantes.



les Temps modernes. Seules parmi les ceuvres de Debussy, la Berceuse du roi
Lear et le Promenoir des deux amants avouent regarder vers le XVI° siécle®,
Dés 1889 pourtant, les maitres de la Renaissance font réver Debussy™. I
s’imagine plaisamment en moine, se promenant « dans le jardin trop vert d’un
cloitre » tout en devisant avec Ernest Chausson de la fagon d’interpréter la
derniére messe de Palestrina™. L’anachronisme du débat ne le choque
nullement. La paix d’un cloitre a I’écart du monde seduit son conservatisme
méditatif. Son ombre verte, I’ennemi qu’il est des clartés rationnelles et de la
chaleur... Le sens de I’histoire musicale s’ajoute, chez Debussy, a la réverie
esthétique. La langue du maitre italien, son monde sonore d’avant le romantisme
et d’avant la tonalité lui sont une véritable révélation. Palestrina ne privilégie
aucun des sept modes du plain-chant. Il ne cherche point a émouvoir par
I’expression des sentiments. Il trouve humblement son plaisir dans la décoration
musicale, et sa méditation progresse avec le jeu des superpositions d’arabesques
et des juxtapositions d’harmonies...

Plus que vers toute autre période, raison technique et morale se
conjuguent pour entrainer Claude Debussy vers le XVIII® siecle. Un grand
nombre de ses ceuvres font référence a lui : la série des Fétes galantes ; la Suite
bergamaque, La Suite pour le piano et la Petite suite; Masques et L’Isle

joyeuse ; les hommages a Rameau et a Haydn, le Placet futile de Mallarmé ;

3 Ces ceuvres sont composées vers 1905 et 1910.

Y Le questionnaire rempli par Debussy le 15/2/1889 signale Palestrina parmi ses compositeurs préférés, avec
Bach et Wagner.

15 Cf. F. Lesure, ‘Debussy et le XVI° siécle’, in Hans Albrecht In memoriam, pp. 242-245.



enfin le livret de Masques et Bergamasques. Le XVIII® siécle que Debussy
idéalise offrait seul aux compositeurs des conditions propices a I’éclosion de
leurs ouvrages. Ces conditions détruites par la Révolution politique, esthétique
et morale qui ouvre I’Epoque contemporaine, la musique est frappée & mort,
selon lui : « personne n’a plus fait de musique aprés Bach »™°...Les artistes n’ont
plus de mécenes. lls n’ont plus de langage qui leur soit commun. Individualisme
et ambition remplacent I’idéal de glorifier, d’un style anonyme, son maitre ou
son Dieu. En clair, Debussy déteste la société de classes de son temps. L’Ancien
régime et sa société d’ordres revétent, a ses yeux, les couleurs d’un paradis
perdu. Leurs hiérarchies étaient affaire de fonctions et de titres plus que de
fortune. Leurs structures corporatistes élevaient un rempart contre la solitude et
contre I’égoisme...

Un siecle plus tard, I’inachévement de I’organisation sociale de son temps
accable Mallarmé®’. Il réve de fuir « parmi I’écume inconnue et les cieux ».
Debussy partage son dégolt comme ses aspirations. Une méme raison sociale
commande, en partie, & leurs deux évasions. Derriére I’hermétisme de Mallarmé,
Sartre découvre une mise entre parentheses du monde sciemment et
intégralement contesté’® ; le refus — moins systématique, mais incontestable — de
la société ou il vit colore les réveries anciennes de Debussy. Que leurs génies se

soient rencontrés dans le XVIII® siécle, pour réussir des ceuvres telles que

16 Cf. Monsieur Croche et autres écrits..., p.285.
7" Se reporter & S. Jarocinsky, Debussy Impressionnisme ou symbolisme, Paris, 1970, p. 117.
18 Cf. la préface de J.-P. Sartre aux Poésies de Mallarmé, Gallimard, 1952, p. 5.



L’apres midi d’un Faune ou le Placet futile, n’est qu’en apparence le fait du
hasard.

A I’évidence, I’hostilité de Debussy pour Gluck n’a rien & voir avec lui.
Trop satisfait de la terre et de soi-méme pour que I’évasion le séduise, Gluck
contribue en son temps, par son sentimentalisme™ et le souci bruyant de son
originalité dramatique, a I’abolition du monde ancien. Or Debussy souhaite le
restaurer pour qu’il le dépayse. Pouvait-il dés lors aimer Gluck ? Son intuition
de I’invisible rejoignant son conservatisme politique, peu s’en faut que Claude
de France n’accuse le musicien allemand — entre abbés élégamment érudits et
encyclopédistes dogmatiques® — de toute I’évolution esthétique sociale qu’il
réprouve... Ses affinités artistiques, mais aussi I’envers de cette partialité
politique, expliquent au contraire I’enthousiasme de Claude Debussy pour
Couperin et pour Rameau. Tous deux assistent son réve d’une société
aristocratique ou le faste peut aller sans I’argent ; ou la conscience de classe
sommeille sous les voiles de la fraternité en Christ ; ou la vie est une féte galante
dont le plaisir ne s’attriste que du temps qui lui échappe...

La sensibilité de Verlaine guide celle de Debussy sur ce terrain. Qu’ils se
soient ou non rencontrés®, une émouvante collaboration s’établit entre eux. La
Mandoline de Verlaine jase dés 1880 sous les doigts de Debussy. Les mélodies

En sourdine et Clair de lune la suivent de prés. C’est donc sept ans avant qu’il

19" Cf. Monsieur Croche et autres écrits, pp. 89 et 293, et A. Suarés, Debussy, Beyrouth, 1943, p. 30.
20 Cf. Monsieur Croche, ibid., p.99.
21 \oir E. Lockspeiser, Debussy..., op. cit., p.22.



ne séduise Fauré que le XVIII° siécle verlainien trouble I’ame nostalgique de
Debussy... Cing Ariettes sur six empruntent bien en 1888 leurs textes aux
Romances sans paroles, trois mélodies chantent en 1891, comme la sixiéme
ariette, des vers de Sagesse. Mais le compositeur revient a son recueil de
prédilection, les Fétes galantes, des 1889 ou 1892. La premiere série de ses
propres Fétes galantes parait en 1892 ; une seconde série la suivra en 1902.
L’inspiration verlainienne préside aussi — on ne I’a pas assez remarque — la
composition de la Petite suite pour piano a quatre mains qui date de 1889. Ses
deux premiers morceaux s’intitulent En bateau et Cortege : ce sont les titres
mémes de la treizieme et de la huitieme fétes galantes de Verlaine. La

ressemblance s’arréte-t-elle la ?
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Le piano primo chante une barcarolle ou les temps faibles s’allegent de
broderies, ou les tierces lourées oscillent sur des rythmes ambigus. Sa mélodie
flotte sur des arpeges liquides dont le piano secundo marque les temps forts.
Leur élan ascendant semble propulser la mélodie, comme une barque la cadence
de ses rames. Leurs harmonies vont de la tonique a la dominante en passant par

une septiéme sur mineur qui, originalement disposée sur le sixiéme degré, méle
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son archaique parfum a la réverie des arpeges. La féte galante sur I’eau de

Verlaine s’acheve par ce tercet d’octosyllabiques aux rimes féminines :

Cependant la lune se leve
Et I’esquif en sa course bréve
File gaiement sur I’eau qui réve.

Si réussie gu’elle soit, la transposition que Debussy réalise de ces vers est loin
d’atteindre au chuchotement mystérieux du poete. L’ imponderable et transparent
clair de lune sur I’eau de Verlaine fait paraitre molle la lune de Debussy et lourd
le miroir de ses eaux. Pourtant, sa barque elle aussi glisse au fil des songes. Et le
theme musical qui suit s’adapte exactement au jeu de scéne imaginé par le
poete :

C’est I’instant, Messieurs, ou jamais
D’étre audacieux et je mets
Mes deux mains partout desormais.
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Fortissimo et risoluto, ce theme monte a I’assaut de la portée comme
I’entreprenant séducteur a I’assaut des belles. Un rythme de sicilienne ou de
forlane propose son bal. Bientdt une monotone et vaine sérénade résonne
pianissimo : dans la barque verlainienne qui se dirige, a travers quelque piece
d’eau, vers un temple de I’amour édifié dans une artificielle Cythere, le

chevalier Atys « gratte sa guitare ».
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La voix supeérieure affecte la gaieté. Au-dessus de son marivaudage, la douleur
du guitariste que I’ingrate Chloris repousse chromatise la ligne médiane. Le

retour de la barcarolle initiale flirte avec le silence :
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La musique se recueille devant le mystére de I’amour et de la nuit. Dans I’eau,
devenue plus noire soudain, I’étoile du berger tremblote en tourbillons de
doubles croches. L’espace d’un instant sa mortelle clarté tente le soupirant
malheureux et le musicien douloureusement épris d’absolu... Chez Verlaine,
I’ironie et I’érotisme I’emportaient. Allusions érotiques et vicomte dérégle
disparaissent chez Debussy. L’esprit continue de pétiller au centre du tableau.
Mais les volets extrémes du trypique font perdre a I’ironie sa prééminence. La
poeésie, chez Debussy, redevient souveraine. Propos délibéré ?

Le deuxieme morceau de la Petite suite permet de le croire. Relisons le

Cortege de Verlaine dont il porte le titre :
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Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle
Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu’un négrillon tout rouge
Maintient a tour de bras les pans
De sa lourde robe en suspens,
Attentif a tout pli qui bouge ;

Le souvenir précis d’une toile de Watteau® a inspiré ces vers. Une belle aux
somptueux atours y joue de I’éventail dans un décor d’allées, de colonnes
doriques et de draperies. Un jeune homme lui dérobe un baiser. Un négrillon
coiffé d’une plume soutient haut sa traine. Un peu a I’écart, un singe habillé
parait fixer du regard la gorge de la dame. Le cortege de Debussy est-il
I’illustration sonore de ce tableau faite a travers sa transposition littéraire ? Le
fait est que I’apparat habituel aux cortéges est absent de cette musique : ces
tierces, leurs broderies, leurs pizzicati accompagnateurs évoquent le XVIII®

siecle spirituel et non quelque cérémonie composée.
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%2 |_a reproduction de ce tableau figure dans J.- H. Bornecque, Lumiéres sur les ‘Fétes galantes’, Paris, 1959,
p.120.
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Les doubles croches sautillent d’un pied maladroit qui trébuche sur les temps
forts. Un théme de croches pointées singe derriere elles la majesté des
ouvertures louis-quatorziennes. Croches et doubles coches s’éclairent si I’on
songe qu’elles illustrent un cortege d’ « animaux familiers » bien stylés, et le
soupcon de parodie que contient la musique s’en trouve révélé... La belle
apparait avec le second épisode ; comme Verlaine, comme Watteau, Debussy la

place au centre de son tableau.

Elle se pavane. Elle descend par mouvement mélodique de tierces syncopees les
escaliers inutiles. Le mouvement chaloupé de sa traine fait onduler les triolets et
passer par des alternatives d’espoir et de déception le négrillon voyeur dont le

pas boiteux atteste la présence. Une gamme fuse. Souléve-t-il

Plus haut qu’il ne faut, I’aigrefin
Son fardeau somptueux, afin
De voir ce dont la nuit il réve ?
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Peut-étre. Plus loin, n’était I’extréme pudeur du musicien la superposition
contrapunctique des deux themes principaux pourrait s’interpréter comme la
consommation de son réve libidineux...

Est-ce Debussy, est-ce Fauré que Verlaine marque le plus profondément
du sceau de son art de nuances et de mélancolie ? De son réve du XVI1I1° siecle ?
De son intuition du mystére de la nature ? De sa religiosité ? A Verlaine, Fauré
emprunte la matiére de dix-sept Lieder, d’une piéce pour harpe et d’un ballet® ;
Debussy, dix-sept mélodies, sept piéces instrumentales et le livret d’un ballet®.
La personnalité¢ de Fauré se forme avant qu’il ne recoive la révélation de
Verlaine ; sa lecture modéle Debussy, elle le découvre a lui-méme, elle I’arrache
aux sortileges de Wagner®™... Du pauvre Lélian en proie aux fatalités
saturniennes, sa vision pessimiste du futur, son sentiment de culpabilité sociale,
I’oiseau terrifiant du cancer qui le dévore vivant rapprochent Debussy. Le
Verlaine du ciel noir et de I’espoir vaincu est son frére, non celui de Faure.
Leurs deux ames sont écartelées entre le néant et I’absolu. Mais a la différence
de Verlaine, ses tortures physiques, I’épanouissement de son extraordinaire
genie et la découverte de ses propres dimensions spirituelles arracheront

Debussy a sa nuit et I’emporteront vers sa lumiere.

28 goit : Clair de lune op. 46, Spleen op. 51, les cing mélodies dites de Venise op. 58, les neuf Lieder du cycle
La bonne chanson op. 61, Prison op. 83, Une chatelaine en sa tour op. 111, et Masques et bergamasques op.
112.

2 30it : Mandoline, Pantomime, les six Ariettes, les Trois mélodies, Fantoche et les six Fétes galantes (dont
certaines en plusieurs versions), une Gigue perdue signalée par R. Peter (Claude Debussy, Paris, 1941, p. 149),
En bateau et Corteége de la Petite suite a quatre mains, le Clair de lune de la Suite bergamasque, enfin le livret
intitulé Masques et bergamasques.

% Tel est I’avis de C. Keechlin (Debussy, Paris, 1956, p.12) et de H. Strobel, (Claude Debussy, Paris, 1940,
p.72)



