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B – Un masochiste mystique : Debussy 

……………………………………………… ………………………. 

2 – Une âme déchirée entre les rêves anciens et les tentations du présent 

 a) Debussy et la fascination du passé : rêves anciens et Petite suite sous le 

patronage rococo de Watteau et de Verlaine 

 On sait que le regret du passé caractérise souvent la sensibilité des 

hommes de droite. Celle de Debussy est conforme à la règle ; elle est tournée 

vers lui. Il n’a guère plus de quatorze ans lorsqu’il met en musique ces vers de 

Banville1

Et la propension d’un si jeune garçon à rêver de ses défuntes amours, plus que 

comique, nous paraît révélatrice. Les amis que le jeune compositeur se choisit 

quelques années plus tard se nomment Paul Bourget et Henri de Régnier. Leur 

goût de l’art, leurs idées politiquement réactionnaires, leur sens du passé, 

surtout, les rapprochent. Paul Bourget l’autorise à mettre en musique sept de ses 

poésies

 : 

      Nuit d’étoiles, 
Sous tes voiles, 
Sous ta brise 
Et tes parfums, 
Triste lune 
Qui soupire,  
Je rêve d’amours défunts. 
 

2

                                                 
1 Selon E. Lockspeiser, (Debussy, His life and mind, Norwich, 1962 et 1965),  Nuit d’étoiles date de 1876. 
2 Ce sont : Beau soir (1876), Voici que le printemps (1880), Paysage sentimental (1883), Regret et Romance 
d’avril (1884), Romance et Cloches (1891). Nous  retenons la chronologie de Lockspeiser, sans nous dissimuler 
qu’elle n’est guère moins approximative que celle de Kœchlin ou de Dietschy.  

. Mélancoliques baisers parmi les branches et les rossignols, blancheur 

chrétienne des lys et des cloches d’autrefois : notre musicien retrouvera chez 
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Verlaine, magnifiée, l’incantation des pareils souvenirs3… Quant à Henri de 

Régnier dont l’œuvre est d’une valeur littéraire, d’un sens de la volupté et d’une 

nostalgie des siècles révolus autrement riches, il passe pour avoir aidé Debussy à 

imaginer ses Nocturnes et ses Proses lyriques4. Cette éloquente définition du 

compositeur par lui-même, à la fin de la première de ces Proses, De rêve… lui 

doit sans doute beaucoup : 

 

L’auditeur perspicace sent ici que la complaisance de notre musicien pour le 

passé l’incline à choisir la voluptueuse harmonie de fa dièse majeur. Elle lui en 

                                                 
3 Un rossignol chante dans Voici que le printemps comme dans En sourdine ; la religiosité de Romance et de 
Cloches est voisine de celle de La mer est plus belle que les cathédrales et de L’échelonnement des haies ; le 
Paysage sentimental n’est autre chose qu’un colloque parmi les branches hivernales… 
4  Cf. E. Lockspeiser, Debussy…, op. cit., tome 1, pp. 126-129. 
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fait broder au piano l’accord parfait, mélodiquement de molles astragales, 

harmoniquement selon un schéma 

 

dont le mouvement des basses en trompe-l’oreille  camoufle la banalité. Elle le 

pousse à retenir la voix, alanguir l’air de quatre notes qu’elle lui confie, le laisser 

en suspens sur une dominante immobile… La culture d’un Henri de Régnier 

nous garantissait la sincérité de sa nostalgie. Mais des rêves anciens, dont l’âme 

ignorante de Debussy se prétend étreinte, quel peut bien être le visage ? Il 

confond Claude le jeune avec Josquin des Prés5. Les peintres sur fond or se 

retrouvent, dans sa chronologie fantaisiste, les contemporains d’Allessandro 

Scarlatti6

 Penché au-dessus d’un fleuve à l’heure où le soleil s’inscrit comme un 

point d’orgue sous l’arche d’un pont, Debussy contemple avec Baudelaire les 

images surannées que suscitent leurs incantations

 !  Les clameurs d’ennui qu’il pousse dans la ville éternelle dénoncent 

sans appel son inculture ! L’amour du passé n’est point affaire de savoir,  

d’intelligence chez lui. Mais de sensibilité. D’imagination. 

7

                                                 
5  Cf.  Monsieur Croches et autre écrits, p. 257. 
6  Cf. Ibid. p. 147 
7  Cf. Recueillement, l’avant-dernier  des Cinq poèmes de Baudelaire.   

. Le piano dispose l’écran 

propre à les recueillir. Il joue au miroir liquide. Il clapote de tous ses accords 

dans un rythme binaire que dérangent les contretemps. L’harmonie que voici 
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stagne en ut dièse majeur, malgré l’ondulation des broderies et des appogiatures. 

La voix chante les défuntes années qui s’inclinent aux balcons du ciel reflétés 

par l’eau. Le temps révolu l’attriste moins que ne  lui plaisent  les toilettes 

baroques – modulations chromatiques, chute de septième, double dièse –    que 

telle inflexion vocale, tel arpège de la main gauche hissent des profondeurs 

aquatiques. 

Debussy se tourne vers le passé. Il en remue les cendres qui gardent, à son 

avis, la flamme inextinguible de la beauté8

                                                 
8  Cf. L. Vallas, Les idées de Debussy, Paris, 1927, p. 39. 

. Aucune  époque de l’Histoire qui ne 

permette d’en retrouver la lumière. L’amour de la vie, la pieuse et mélancolique 

sérénité de l’Antiquité égyptienne, grecque ou romaine lui inspirent Canope et 
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Khamma, Sirènes, Syrinx, Danseuses de Delphes, les Chansons de Bilitis et les 

Epigraphes, le Martyre de Saint Sébastien.  

Du Moyen-Âge, Debussy évoque avec émotion « les délicieux coureurs 

de route, diseurs de ballades, ménestrels au bon gosier ». Il leur est 

reconnaissant d’avoir gardé « ingénument la beauté des légendes ». Il les admire 

de n’en avoir tiré « d’autre profit que leur pain quotidien »9. Sa vision médiévale 

est le positif du jugement négatif qu’il porte sur son temps. Elle est d’autant plus 

poétiquement irrationnelle et évangéliquement pauvre que son époque lui 

apparaît plus douloureusement rationaliste, matérialiste, et païennement 

adoratrice de l’or10. À cette rêverie médiévale, Debussy doit Apparition, La 

Damoiselle élue, les Chansons de Charles d’Orléans et de François Villon. Le 

château où Pelléas et Mélisande jouent leur drame lui emprunte ses souterrains, 

son chemin de ronde et sa tour féodale, les forêts, les guerres et les famines qui 

l’environnent. Mélisande est le nom même d’une princesse des Croisades11. La 

musique subit, elle aussi, l’attrait de cette rétrospection : le récitatif de Pelléas 

renoue avec le plain-chant12

Des temps antiques, Debussy ne retenait que l’atmosphère ; du Moyen-

Âge, la langue musicale l’intéresse autant que le climat social et spirituel : le 

point de vue du technicien trouve à s’affirmer à mesure que l’on descend vers 

. 

                                                 
9  Cf. Monsieur Croche et autres écrits, p. 233. 
10 Cf. lettre à Emma Bardac du 7/12/1913. 
11 Consulter R. Grousset, L’épopée des croisades, Paris, 1968, p. 108. Mélisende (sic) est l’une des autres filles 
de Baudoin II, comte d’Edesse devenu roi de Jérusalem en 1118. 
12 Cf.  la contribution de J. d’Almendra au colloque Debussy et l’évolution de la la musique au XXe siècle, p. 116 
et suivantes. 
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les Temps modernes. Seules parmi les œuvres de Debussy, la Berceuse du roi 

Lear et le Promenoir des deux amants avouent regarder vers le XVIe siècle13. 

Dès 1889 pourtant, les maîtres de la Renaissance font rêver Debussy14. Il 

s’imagine plaisamment en moine, se promenant « dans le jardin trop vert d’un 

cloître » tout en devisant avec Ernest Chausson de la façon d’interpréter la 

dernière messe de Palestrina15

Plus que vers toute autre période, raison technique et morale se 

conjuguent pour entraîner Claude Debussy vers le XVIIIe siècle. Un grand 

nombre de ses œuvres font référence à lui : la série des Fêtes galantes ; la Suite 

bergamaque, La Suite pour le piano et la Petite suite ; Masques et L’Isle 

joyeuse ; les hommages à Rameau et à Haydn, le Placet futile de Mallarmé ; 

. L’anachronisme du débat ne le choque 

nullement. La paix d’un cloître à l’écart du monde séduit son conservatisme 

méditatif. Son ombre verte, l’ennemi qu’il est des clartés rationnelles et de la 

chaleur… Le sens de l’histoire musicale s’ajoute, chez Debussy, à la rêverie 

esthétique. La langue du maître italien, son monde sonore d’avant le romantisme 

et d’avant la tonalité lui sont une véritable révélation. Palestrina ne privilégie 

aucun des sept modes du plain-chant. Il ne cherche point à émouvoir par 

l’expression des sentiments. Il trouve humblement son plaisir dans la décoration 

musicale, et sa méditation progresse avec le jeu des superpositions d’arabesques 

et des juxtapositions d’harmonies… 

                                                 
13  Ces œuvres sont composées vers 1905 et 1910.  
14 Le questionnaire rempli par Debussy le 15/2/1889 signale Palestrina parmi ses compositeurs préférés, avec 
Bach et Wagner. 
15  Cf. F. Lesure, ‘Debussy et le XVIe siècle’, in Hans Albrecht In memoriam, pp. 242-245. 
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enfin le livret de Masques et Bergamasques. Le XVIIIe siècle que Debussy 

idéalise offrait seul aux compositeurs des conditions propices à l’éclosion de 

leurs ouvrages.  Ces conditions détruites par la Révolution politique, esthétique 

et morale qui ouvre l’Époque contemporaine, la musique est frappée à mort, 

selon lui : « personne n’a plus fait de musique après Bach »16

Un siècle plus tard, l’inachèvement de l’organisation sociale de son temps 

accable Mallarmé

…Les artistes n’ont 

plus de mécènes. Ils n’ont plus de langage qui leur soit commun. Individualisme 

et ambition remplacent l’idéal de glorifier, d’un style anonyme, son maître ou 

son Dieu. En clair, Debussy déteste la société de classes de son temps. L’Ancien 

régime et sa société d’ordres revêtent, à ses yeux, les couleurs d’un paradis 

perdu. Leurs hiérarchies étaient affaire de fonctions et de titres plus que de 

fortune. Leurs structures corporatistes élevaient un rempart contre la solitude et 

contre l’égoïsme…  

17. Il rêve de fuir « parmi l’écume inconnue et les cieux ». 

Debussy partage son dégoût comme ses aspirations. Une même raison sociale 

commande, en partie, à leurs deux évasions. Derrière l’hermétisme de Mallarmé, 

Sartre découvre une mise entre parenthèses du monde sciemment et 

intégralement contesté18

                                                 
16  Cf. Monsieur Croche et autres écrits…, p.285.   
17  Se reporter à S. Jarocinsky, Debussy Impressionnisme ou symbolisme, Paris, 1970, p. 117. 
18  Cf. la préface de J.-P. Sartre aux Poésies de Mallarmé, Gallimard, 1952, p. 5.  

 ; le refus – moins systématique, mais incontestable – de 

la société où il vit colore les rêveries anciennes de Debussy. Que leurs génies se 

soient rencontrés dans le XVIIIe siècle, pour réussir des œuvres telles que 



 8 

L’après midi d’un Faune ou le Placet futile, n’est qu’en apparence le fait du 

hasard. 

À l’évidence, l’hostilité de Debussy pour Gluck n’a rien à voir avec lui. 

Trop satisfait de la terre et de soi-même pour que l’évasion le séduise, Gluck 

contribue en son temps, par son sentimentalisme19 et le souci bruyant de son 

originalité dramatique, à l’abolition du monde ancien. Or Debussy souhaite le 

restaurer pour qu’il le dépayse. Pouvait-il dès lors aimer Gluck ? Son intuition 

de l’invisible rejoignant son conservatisme politique, peu s’en faut que Claude 

de France n’accuse le musicien allemand – entre abbés élégamment érudits et 

encyclopédistes dogmatiques20

La sensibilité de Verlaine guide celle de Debussy sur ce terrain. Qu’ils se 

soient ou non rencontrés

 – de toute l’évolution esthétique sociale qu’il 

réprouve… Ses affinités artistiques, mais aussi l’envers de cette partialité 

politique, expliquent au contraire l’enthousiasme de Claude Debussy pour 

Couperin et pour Rameau. Tous deux assistent son rêve d’une société 

aristocratique où le faste peut aller sans l’argent ; où la conscience de classe 

sommeille sous les voiles de la fraternité en Christ ; où la vie est une fête galante 

dont le plaisir ne s’attriste que du temps qui lui échappe… 

21

                                                 
19  Cf. Monsieur Croche et autres écrits, pp. 89 et 293, et A. Suarès, Debussy, Beyrouth, 1943,  p. 30. 
20  Cf. Monsieur Croche, ibid., p.99. 
21  Voir E. Lockspeiser, Debussy…, op. cit., p.22. 

, une émouvante collaboration s’établit entre eux. La 

Mandoline de Verlaine jase dès 1880 sous les doigts de Debussy. Les mélodies 

En sourdine et Clair de lune la suivent de près. C’est donc sept ans avant qu’il 
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ne séduise Fauré que le XVIIIe siècle verlainien trouble l’âme nostalgique de 

Debussy… Cinq Ariettes sur six empruntent bien en 1888 leurs textes aux 

Romances sans paroles, trois mélodies chantent en 1891, comme la sixième 

ariette, des vers de Sagesse. Mais le compositeur revient à son recueil de 

prédilection, les Fêtes galantes, dès 1889 ou 1892. La première série de ses 

propres Fêtes galantes paraît en 1892 ; une seconde série la suivra en 1902. 

L’inspiration verlainienne préside aussi – on ne l’a pas assez remarqué – la 

composition de la Petite suite pour piano à quatre mains qui date de 1889. Ses 

deux premiers morceaux s’intitulent En bateau et Cortège : ce sont les titres 

mêmes de la treizième et de la huitième fêtes galantes de Verlaine. La 

ressemblance s’arrête-t-elle là ?  

 

Le piano primo chante une barcarolle où les temps faibles s’allègent de 

broderies, où les tierces lourées oscillent sur des rythmes ambigus. Sa mélodie 

flotte sur des arpèges liquides dont le piano secundo marque les temps forts. 

Leur élan ascendant semble propulser la mélodie, comme une barque la cadence 

de ses rames. Leurs harmonies vont de la tonique à la dominante en passant par 

une septième sur mineur qui, originalement disposée sur le sixième degré, mêle 
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son archaïque parfum à la rêverie des arpèges. La fête galante sur l’eau de 

Verlaine s’achève par ce tercet d’octosyllabiques aux rimes féminines : 

Cependant la lune se lève 
Et l’esquif en sa course brève 
File gaiement sur l’eau qui rêve. 
 

Si réussie qu’elle soit, la transposition que Debussy réalise de ces vers est loin 

d’atteindre au chuchotement mystérieux du poète. L’impondérable et transparent 

clair de lune sur l’eau de Verlaine fait paraître molle la lune de Debussy et lourd 

le miroir de ses eaux. Pourtant, sa barque elle aussi glisse au fil des songes. Et le 

thème musical qui suit s’adapte exactement au jeu de scène imaginé par le 

poète :  

C’est l’instant, Messieurs, ou jamais 
D’être audacieux et je mets 
Mes deux mains partout désormais. 
 

 

Fortissimo et risoluto, ce thème monte à l’assaut de la portée comme 

l’entreprenant séducteur à l’assaut des belles. Un rythme de sicilienne ou de 

forlane propose son bal. Bientôt une monotone et vaine sérénade résonne 

pianissimo : dans la barque verlainienne qui se dirige, à travers quelque pièce 

d’eau, vers un temple de l’amour édifié dans une artificielle Cythère, le 

chevalier Atys « gratte sa guitare ». 
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La voix supérieure affecte la gaieté. Au-dessus de son marivaudage, la douleur 

du guitariste que l’ingrate Chloris repousse chromatise la ligne médiane. Le 

retour de la barcarolle initiale flirte avec le silence : 

 

La musique se recueille devant le mystère de l’amour et de la nuit. Dans l’eau, 

devenue plus noire soudain, l’étoile du berger tremblote en tourbillons de 

doubles croches. L’espace d’un instant sa mortelle clarté tente le soupirant 

malheureux et le musicien douloureusement épris d’absolu… Chez Verlaine, 

l’ironie et l’érotisme l’emportaient. Allusions érotiques et vicomte déréglé 

disparaissent chez Debussy. L’esprit continue de pétiller au centre du tableau. 

Mais les volets extrêmes du trypique font perdre à l’ironie sa prééminence. La 

poésie, chez Debussy, redevient souveraine. Propos délibéré ? 

 Le deuxième morceau de la Petite suite permet de le croire. Relisons le 

Cortège de Verlaine dont il porte le titre : 
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Un singe en veste de brocart 
Trotte et gambade devant elle 
Qui froisse un mouchoir de dentelle 
Dans sa main gantée avec art, 

 
Tandis qu’un négrillon tout rouge 
Maintient à tour de bras les pans 
De sa lourde robe en suspens, 

     Attentif à tout pli qui bouge ; 
  
Le souvenir précis d’une toile de Watteau22 a inspiré ces vers. Une belle aux 

somptueux atours y joue de l’éventail dans un décor d’allées, de colonnes 

doriques et de draperies. Un jeune homme lui dérobe un baiser. Un négrillon 

coiffé d’une plume soutient haut sa traîne. Un peu à l’écart, un singe habillé 

paraît fixer du regard la gorge de la dame. Le cortège de Debussy est-il 

l’illustration sonore de ce tableau faite à travers sa transposition littéraire ? Le 

fait est que l’apparat habituel aux cortèges est absent de cette musique : ces 

tierces, leurs broderies, leurs  pizzicati accompagnateurs évoquent le XVIIIe 

siècle spirituel et non quelque cérémonie composée. 

 

                                                 
22  La reproduction de ce tableau figure dans J.- H. Bornecque, Lumières sur les ‘Fêtes galantes’, Paris, 1959, 
p.120. 
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Les doubles croches sautillent d’un pied maladroit qui trébuche sur les temps 

forts. Un thème de croches pointées singe derrière elles la majesté des 

ouvertures louis-quatorziennes. Croches et doubles coches s’éclairent si l’on 

songe qu’elles illustrent un cortège d’ « animaux familiers » bien stylés, et le 

soupçon de parodie que contient la musique s’en trouve révélé… La belle 

apparaît avec le second épisode ; comme Verlaine, comme Watteau, Debussy la 

place au centre de son tableau. 

 

Elle se pavane. Elle descend par mouvement mélodique de tierces syncopées les 

escaliers inutiles. Le mouvement chaloupé de sa traîne fait onduler les triolets et 

passer par des alternatives d’espoir et de déception le négrillon voyeur dont le 

pas boiteux atteste la présence. Une gamme fuse. Soulève-t-il 

Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin 
Son fardeau somptueux, afin 
De voir ce dont la nuit il rêve ? 
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Peut-être. Plus loin, n’était l’extrême pudeur du musicien la superposition 

contrapunctique des deux thèmes principaux pourrait s’interpréter comme la 

consommation de son  rêve libidineux…   

Est-ce Debussy, est-ce Fauré que Verlaine marque le plus profondément 

du sceau de son art de nuances et de mélancolie ? De son rêve du XVIIIe siècle ? 

De son intuition du mystère de la nature ? De sa religiosité ? À Verlaine, Fauré 

emprunte la matière de dix-sept Lieder, d’une pièce pour harpe et d’un ballet23 ; 

Debussy, dix-sept mélodies, sept pièces instrumentales et le livret d’un ballet24. 

La personnalité de Fauré se forme avant qu’il ne reçoive la révélation de 

Verlaine ; sa lecture modèle Debussy, elle le découvre à lui-même, elle l’arrache 

aux sortilèges de Wagner25

                                                 
23  Soit : Clair de lune op. 46, Spleen op. 51, les cinq mélodies dites de Venise op. 58, les neuf Lieder du cycle 
La bonne chanson op. 61, Prison op. 83, Une châtelaine en sa tour op. 111,  et Masques et bergamasques op. 
112. 
24 Soit : Mandoline, Pantomime, les six Ariettes, les Trois mélodies, Fantoche et les six Fêtes galantes (dont 
certaines en plusieurs versions), une Gigue perdue signalée par R. Peter (Claude Debussy, Paris, 1941, p. 149), 
En bateau et Cortège de la Petite suite à quatre mains, le Clair de lune de la Suite bergamasque, enfin le livret 
intitulé Masques et bergamasques. 
25  Tel est l’avis de C. Kœchlin  (Debussy, Paris, 1956, p.12) et de H. Strobel, (Claude Debussy, Paris, 1940, 
p.72) 

… Du pauvre Lélian en proie aux fatalités 

saturniennes, sa vision pessimiste du futur, son sentiment de culpabilité sociale, 

l’oiseau terrifiant du cancer qui le dévore vivant rapprochent Debussy. Le 

Verlaine du ciel noir et de l’espoir vaincu est son frère, non celui de Fauré. 

Leurs deux âmes sont écartelées entre le néant et l’absolu. Mais à la différence 

de Verlaine, ses tortures physiques, l’épanouissement de son extraordinaire 

génie et la découverte de ses propres dimensions spirituelles arracheront 

Debussy à sa nuit et l’emporteront vers sa lumière. 


