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Le rêve de bonheur : 

Les Fêtes galantes de Verlaine, Debussy, Fauré et Ravel ; 

 Analyse, composantes, interprétations comparées 

 

Les voix conjuguées d’un poète nouveau et d’un peintre redécouvert  - 

Verlaine et Watteau – ont rendu à l’aristocratie sa mémoire. Triomphante mais 

déjà menacée, la grande bourgeoisie, par ses raffinements et ses nostalgies, se 

rapproche d’elle. Toutes deux rêvent d’immobiliser le temps ou de recommencer 

l’Histoire. Ressusciter les fêtes galantes éterniserait leur gloire ou endormirait 

leur souci… Plusieurs musiciens s’intéressent à cette restauration : Debussy, qui 

regrette les sociétés d’ordres et les siècles où l’art français dominait l’Europe ; 

Fauré, épris de grâces et de tendresse ; Ravel, collectionneur de masques et 

amateur de cache-cache. Tels autrefois Watteau, Lancret et Fragonard, tous ces 

compositeurs réinventent les fêtes galantes ; ils dessinent le visage du bonheur le 

mieux propre à séduire leur Belle époque. 

De ce visage, efforçons-nous de détailler les traits. Dans un cadre 

aristocratique, marionnettes populaires et héros d’une culture dorée vivent 

l’heure exquise. L’illusion s’efface. Bientôt Cythère désenchantée renvoie ses 

pèlerins à l’amère duperie d’aimer et de vivre… 
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A/ Le paysage choisi 

  1− Le clair de lune 

Les siècles qui les firent naître vouèrent les fêtes galantes aux paysages 

choisis que jardins anglais et parcs à la française tentaient alors de réaliser. 

Verlaine suivi de ses musiciens les voue de plus, à la fin du XIXe siècle, au clair 

de lune. Anatole France qui voyait en Watteau un peintre « ensoleillé » s’en 

étonnait. Il comprenait mal que ce peintre pût en inspirer tant de fois les demi- 

teintes1. Le fait est qu’aux lumières intellectuelles du XVIIIe siècle, Verlaine 

substitue le demi-jour sentimental du XIXe finissant. De diurne et de baroque 

qu’elle était2, la fête galante devient avec lui un nocturne de goût classique3

Debussy fut le premier de nos trois musiciens que séduisit son Clair de 

lune. Dans une de ses mélodies juvéniles

. Il 

rendit aux âmes  qu’asphyxiaient les clartés rationnelles le demi-jour propice 

aux rêves et à l’intuition ; à l’imagination délivrée d’une réalité trop évidente, le 

loisir de s’évader vers les mondes chimériques ; à la conscience – l’ombre 

supprimant les témoins gênants – l’ivresse d’une liberté élargie… 

4

 

, la chanson des personnages de 

Verlaine se mêle...    

                                                 
1 C’est dans le Chasseur bibliographique de mars 1867 qu’Anatole France manifeste son étonnement de voir 
Watteau inspirer tant de clairs de lune à Verlaine. Une toile de ce peintre conservée à Berlin –L’Amour au 
théâtre italien– représente cependant la lune. Je dois ces renseignements à J. H. Bornecque, Lumières sur « Les 
Fêtes galantes », Paris, 1959. 
2 « La fête galante est issue de la fête baroque », écrit P. Chaunu. dans La civilisation de l’Europe des lumières, 
Paris, 1973, p.473. 
3 Cf. le quatrième texte des Poèmes saturniens intitulé Nuit de Walpurgis classique. La fête galante y succède au 
sabbat, dans un « jardin de Le Nôtre, correct, ridicule et charmant ». 
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Tonalité richement altérée ; rythme à trois temps ; arpèges lunaires : d’entrée de 

jeu, un certain ton est donné que les musiciens de la lune n’auront garde à 

l’avenir d’oublier. Hélas ! une phrase molle et déclamatoire se prélasse sur la 

portée vocale. Elle minaude dans l’aigu : un son filé vise, sur le mot « clair », à 

faire pâmer les familiers des salons. Son charme grimacier empêche qu’on lui 

sache gré de n’utiliser que les touches d’ébène du piano. À l’évidence, les 

rayons de la lune tombent du ciel : en guise d’accompagnement, un accord de fa 

# majeur dégringole sur tous ses renversements. Sa banalité, son je-ne-sais-quoi 

de glacé font que, nonobstant sa jolie quarte ajoutée, il échoue à capter la poésie 

des rimes. 

  Cinq ans plus tard, Fauré se mesure à son tour au poème de Verlaine. 

Entre leurs deux sensibilités, un accord préétabli existait que le comte de 

Montesquiou-Fezensac avait deviné. Le musicien ayant lu grâce à lui le poète, 

c’est encore l’aristocratie qui, en 1887, préside indirectement à l’élaboration de 

                                                                                                                                                         
4 Composé en 1882 et dédié à Mme Vasnier, ce Clair de lune a été édité dans le supplément de la Revue 
musicale de mai 1926 et, en 1969, chez Jobert.  
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cette fête galante que le jugement de Ravel désigne comme l’ « un des plus 

beaux chants français »5… 

 

Le piano devance longuement la voix en chantant son menuet adorable. 

La courbe descendante de sa mélodie qu’un écho tricheur prolonge une tierce 

plus bas ; sa tonalité mineure et bémolisée qu’irisent ses emprunts aux modes 

doriens ou hypodoriens6

                                                 
5 Cf. le numéro spécial de la Revue musicale, octobre 1922, p. 24. 
6 La 1ère mesure fait un emprunt au mode dorien (sol bécarre…) ; les 3e et 4e mesures, au mode hypodorien (la 
ou mi bémol). Pour une analyse détaillée de ce fragment transposé, voir J. Chailley, Traité  historique d’analyse 
harmonique, Paris, 1955, p. 103. 

 ; les cadences plagales apparentes ou réelles qui la 

ponctuent : tout contribue à teinter ce menuet d’archaïsme et de mélancolie. 

Alternativement placées sur l’un ou l’autre des temps faibles, les doubles 

croches de sa mélodie dérangent son rythme de danse ternaire : leur binaire 

précipitation ajoute une touche fantasque à sa nuance quasi triste. 

L’accompagnement arpégé dont des quarts de soupir allègent les scansions 

métamorphose en luth le piano. La danse aristocratique lui doit sa fragilité de 

rêve. Impondérable ou irréelle comme la clarté de la lune, sa musique caresse 

l’âme. 
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De même que la Pavane de 1887 l’avait fait, cette mélodie de Fauré qui 

lui est contemporaine pique d’émulation Debussy. Le Clair de lune de sa Suite 

bergamasque composée  trois ans plus tard en témoigne : 

 

L’armature de cette pièce de Debussy et celle de la mélodie de Fauré sont, 

bien que leur mode diffère, pareillement bémolisées. Ici et là les rythmes sont de 

nature ternaire. Leurs mélodies, vocale ou pianistique, sont toutes deux dociles à 

la carrure et toutes deux descendent vers le grave. Un reflet des inflexions 

fauréennes colore-t-il celles de Debussy ? On incline d’autant plus à le croire si 

l’on compare ce morceau de piano au premier Clair de lune chanté de son 

compositeur. Et la ressemblance du Clair de lune bergamasque et du Clair de 

lune de Fauré s’accuse lorsqu’on lit plus avant… Debussy dérobe à son aîné le 

charme de ses phrases voilées : à l’évidence, ces mesures de Debussy 
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se souviennent de celles où Fauré chantait le...  

 

...dans les arbres. Entre elles, même formule d’accompagnement ; même 

trémolo de quintes graves à une enharmonie près ; même modulation vers le ton 

supérieur par déplacement latéral d’un accord à l’état fondamental ; même chant 

sinueux où se glisse une tierce mineure parmi les mêmes degrés contigus. 

Debussy a beau transformer un simple accord parfait en septième de dominante, 

l’une de ses notes de passage a beau ajouter la couleur sonore d’une neuvième à 

son tableau précieux, son Clair de lune ignore le rêve de tendresse et la 

transparence de celui de Fauré. L’ut bécarre qu’il lui emprunte perd chez lui 

cette couleur lydienne qui faisait paraître plus clair encore le Clair de lune 

fauréen… 
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 Soudain le menuet s’interrompt. Les joueurs de luth négligent le bal qu’ils 

animent. Un instant la magie du parc sous la lune les fait glisser, comme les 

oiseaux, dans une rêverie silencieuse… Puis la danse opère sa rentrée sur 

l’accord inouï de sol bémol. Sa chanson, l’espace de deux mesures, nous est 

rendue. Aux quintes graves des arpèges qui les précédaient font écho leur 

première et dernière harmonies ; de même, quatre notes du menuet prolongent la 

courbe qu’au-dessus d’eux la voix vient de dessiner. Le menuet de Fauré, 

comme la chanson des personnages de Verlaine, se mêle au clair de lune. Leurs 

âmes émanent du paysage choisi, comme la lumière nocturne, du luth mélodieux 

qui commande à leur danse.  

 Visiblement placé sous le signe des Clairs de lune de Verlaine et de 

Fauré, le Clair de lune bergamasque de Debussy pourrait bien être tributaire 

aussi d’un texte de Verlaine. Il faillit s’intituler Promenade sentimentale7

Certes, le couchant n’est point éclairé par le clair de lune. Mais la morbidezza de 

ces vers – nénuphars blêmes, sarcelles en pleurs, fantôme désespéré qu’exhalent 

les eaux stagnantes, plaie du poète – manque-t-elle d’attraits pour séduire un 

. Or tel 

est le titre du poème saturnien que voici : 

Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars, entre les roseaux,  
Tristement luisaient sur les calmes eaux. 
Moi j’errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l’étang, parmi la saulaie 
Où la brume vague évoquait un grand 
Fantôme laiteux se désespérant 
Et pleurant avec la vois des sarcelles 
Qui se appelaient en battant des ailes…  
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compositeur juvénile, sensible aux langueurs du Modern style et fasciné par la 

Saulaie de Dante-Gabriel Rossetti ? Les valeurs lentes, les syncopes et les 

grâces évanescentes du Clair de lune bergamasque se souviennent de cette 

morbidezza, comme si les influences conjuguées de la Promenade sentimentale 

du Pauvre Lélian et du Clair de lune de Fauré s’étaient exercées sur lui 

simultanément. 

 En 1891, Debussy publie une seconde version de son Clair de lune 

chanté. 

 

Elle retient de l’essai qui l’a précédée le foisonnement des dièses et la fugitive 

couleur pentatonique. Du morceau de piano, elle reprend le titre, sa mesure à 

trois temps composée. Enfin, de la mélodie de Fauré – encore ! –, à la fois l’idée 

d’un menuet qui fait rêver le piano sous la voix qui l’accompagne8

porte vers l’aigu le premier adjectif du vers ; surtout, la caressante couleur 

d’ensemble qu’ignoraient les accords et les pizzicati de la précédente version. 

Voici l’élève devenu l’égal du maître. Voici le miracle du Clair de lune fauréen 

renouvelé. Aussi fragile que celle de Fauré, la féerie lunaire de Debussy vacille 

, la formule 

d’arpèges ascendants qui en interrompt l’arabesque descendante, l’inflexion qui  

                                                                                                                                                         
7 Cf. L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, p. 131. 
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à coups de contretemps. Son menuet, hypnotisé par la beauté de la nuit, tend 

vers un trille au-dessus d’un fa # immobile dont l’harmonie de quarte et sixte, 

camouflée par sa seconde ajoutée et son exceptionnelle durée, se résout 

banalement. Il ne s’anime plus, au dernier temps de chaque mesure, que de 

quelques broderies. Harmonisée d’une sixte mineure, l’une d’entre elle voile 

paradoxalement le mot « clair ».  

 

Debussy jugeait-il ce passage particulièrement lunaire ? La Terrasse des 

Audiences du clair de lune y fait nettement référence, douze ans plus tard : 

   

                                                                                                                                                         
8 Cf. V. Jankélévitch, Fauré et ses mélodies, Paris, 1938, p. 94. 
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Notre avant-dernier exemple s’achève sur un arpège de neuvième qui, sans 

interrompre la danse, monte rêver avec les oiseaux. Alors que la chanson quasi 

triste du menuet alternait chez Fauré avec les grands arpèges du clair de lune, 

Debussy les superpose, fondant l’élément humain dans l’élément sidéral… 

 Comment, à côté de ces deux merveilles, les autres « clairs de lune de 

Watteau9 » ne pâliraient-ils pas ? Leurs inflexions descendantes et leurs arpèges 

ne peuvent que faire école. Ravel synthétise pour sa part ces procédés10 lorsqu’il 

s’exclame, mi-ému, mi-goguenard : 

 

Viennent d’abord les sarcasmes d’une neuvième de dominante qui, mains 

parallèles et notes piquées, s’amuse avec ses broderies dissonantes d’être 

superposées. Puis une septième assise un ton plus bas la remplace pendant que la 

voix apostrophe la lune. La poésie descendrait-elle enfin sur cette sèche fête 

galante ? Il s’agissait à la fois de suggérer la beauté de la lumière nocturne et de 

faire semblant de s’en moquer ; à la fois d’en laisser percer l’émotion et d’en 

                                                 
9 C’est à la suite de la critique d’Anatole France signalée plus haut que Verlaine a modifié son clair de lune de 
Watteau en clair de lune triste et beau. Cf. J.- H. Bornecque, op. cit., p. 153.  
10 Ravel composa cette mélodie intitulée Sur l’herbe en 1907.Une lettre du compositeur à Jean-Aubry datée du 
23/3/07 (R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956, p.59) nous assure qu’il avait alors en chantier 
deux mélodies sur des textes de Verlaine. Or, il ne peut s’agir  d’Un grand sommeil noir qui date de 1895...  
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fustiger le romantisme. Nul mieux que Ravel n’était apte à jouer avec Verlaine à 

ce cache-cache de l’esprit et du cœur que l’on nomme humour. Les mains du 

pianiste font s’entrecroiser – pianissimo et legato – un arpège ascendant et un 

trait descendant de doubles croches. Tous deux sont caressants et dorés. Tous 

deux traînent sur le clavier comme, sur l’herbe du parc, les rayons de la lune. 

Mais les banalités voulues de l’harmonie et de sa réalisation raillent leur poésie. 

Mais, ivre de breuvage élégant, désinvolte, emphatique et drôle, la voix 

interpelle la lune d’une note piquée et d’un saut d’octave… Comme lui-même, 

les personnages de Ravel vivent en mauvais terme avec leur sensibilité. L’aigre 

musique de leurs guitares secoue leur émotion. Puis leurs refrains s’adoucissent, 

s’attardent dans le grave, s’éteignent dans la nuit. 

   

2− Les jets d’eau 

On sait combien les cours d’Ancien Régime ont aimé les féeries 

hydrauliques et comment, plus tard, leurs baroques exploits ont inspiré Liszt. 

N’en déplaise à Ravel11son émule, aux cataractes de leurs grandes eaux les 

nouveaux amateurs de fêtes galantes préfèrent les jets d’eau isolés. Proust 

aperçoit de loin celui d’Hubert Robert dans les jardins de la princesse de 

Guermantes, au milieu d’ « une clairière réservée par de beaux arbres dont 

plusieurs étaient aussi anciens que lui ». Il s’attarde à le décrire sous une lune 

« en quartier d’orange pelé délicatement »,  
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svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée de son 
panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré l’élégance de ses lignes 
(…). On avait l’impression de l’art plutôt que la sensation de l’eau. (…) De près, 
des gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage 
leurs sœurs montantes, et parfois, déchirées, saisies dans un remous de l’air 
troublé par ce jaillissement sans trêve, flottaient avant d’être chavirées dans le 
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et 
estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-
dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, qui montait, infrangible, 
immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel12. 

  

Empruntant à Verlaine son inoubliable adjectif, Proust décrit en visuel, dans sa 

langue mouvante et subtile. Le jeune Debussy prend au mot le poète ; en auditif 

appliqué, il note que le clair de lune  fait 

 

                                                                                                                                                         
11 Les vers qui tiennent lieu d’épigraphe aux Jeux d’eau de Ravel sont empruntés à La Cité des eaux d’Henri de 
Régnier, recueil de poèmes écrit à la gloire des grandes eaux de Versailles 
12 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Pléiade II, p. 633, 656-657. 
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Il accentue la première syllabe du verbe « sangloter » sous prétexte d’harmonie 

imitative. Puis, deux quartes descendantes et une seconde augmentée que bisse 

une vocalise pleurnichent en frisant le pathos, voire le ridicule. 

Son âge et son goût en préservent Fauré. S’il se risque quelques années 

plus tard, à faire lui aussi 

 

 Il n’en suggère que le murmure. Deux formules pianistiques, dont un même 

intervalle de quarte limite le registre, tournent plusieurs fois autour de la même 

note ; dans les vasques où elles rebondissent, nous entendons les perles d’eau 

monotones… Soudain, les silences du piano interrompent le chant. L’œil que la 

voix imite s’élève pour suivre de la base au sommet la mince colonne liquide 

que rien ne soutient. Puis la courbe de la mélodie retombe comme celle de l’eau 
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pour se briser comme elle sur le marbre. La sonorité de ce mot a quelque chose 

de funèbre. Sous sa dalle, deux accords lourés clouent la mélodie définitivement 

immobile… L’ombre du menuet ne revient que pour gagner le registre grave. À 

bout de souffle, oscillant de sus-dominante en tonique – 

 

−son harmonie rappelle une page funèbre s’il en est : 

 

Allusion voulue ? Rencontre d’intuition ? L’historien ne peut qu’observer 

combien du romantisme au symbolisme la sensibilité artistique évolue. L’infini 

désespoir de Chopin rive sa mélodie à sa tonique grave, l’accable d’un 

accompagnement d’accords pesants ; la gracieuse mélodie de Fauré s’abaisse 

d’un degré, inverse la direction des fluides arpèges qui la soutiennent, reste en 

suspens sur la dominante. Chopin exploitait les violentes couleurs de la mort ; 

Verlaine et Fauré, de leurs nuances voilées, les suggèrent. 

En possession de son langage et de son esthétique, Debussy se mesure une 

seconde fois au Clair de lune des Fêtes galantes. Il fait une seconde fois  
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À coups d’oscillations harmoniques et de trémolo pianistiques. Mais, dans 

la vasque, de discrètes secondes remplacent maintenant les quartes pathétiques. 

La main gauche s’en empare. Elle nous révèle que le menuet lui doit sa 

chanson… L’inoubliable mélodie de Fauré paraît comme dorée par les rayons de 

la lune qui lui est chère ; un brouillard d’eau – l’élément et la forme le 

fascinent13

                                                 
13 Cf. V. Jankélévitch, Debussy et le mystère (Genève, 1949), pp. 47-54 et La vie et la mort dans l’œuvre de 
Debussy (Genève, 1968), pp. 21-45 et 109-114). 

 – argentent plutôt celle de Debussy. Le charme bergamasque de 

Fauré fait que son menuet l’emporte sur celui de Debussy ; inversement, la 

cristalline poussière de celui-ci fait paraître radoteur le murmure des jets d’eau 

de celui-là. De fait, Debussy hisse la voix aux limites aiguës de sa tessiture. 

Puis, tandis qu’elle retombe comme l’eau – non plus d’une octave comme chez 
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son rival, mais d’une dixième  –, le piano en contrarie la chute. Il desserre ses 

tierces tremblantes en quintes et en sixtes plus froides. Il suspend dans l’aigu, en 

guise d’accompagnement, ce poudroiement de gouttelettes sonores sous lequel 

la main gauche raréfie progressivement ses accents. Voix et piano conjugués, 

Debussy capte les mouvements contraires et simultanés de l’eau qui s’élance et 

retombe. Son ascension joyeuse et la mélancolie de son déclin. Les mystères 

jumelés de la vie et de la mort entre lesquels l’homme, comme les mains du 

pianiste, demeure écartelé. Pareils jets d’eau ont beau se briser sans fin sur le 

marbre, ils n’en perpétuent pas moins, tendus vers le ciel, comme celui de 

Marcel Proust, leur claire, leur fragile, leur émouvante prière liquide. 

 

3 - Les ramures chanteuses 

Ornement des parcs aristocratiques, les arbres viennent joindre leur 

murmure à celui des jets d’eau, leur demi-jour à celui de la lune. Ils participent à 

la fête galante. Leurs troncs solidement plantés rassurent, leurs feuillages 

largement étalés abritent les âmes que leur inquiétude y convie. Dès 1881, 

Debussy écoute vocaliser leurs 
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La ligne de son chant descend régulièrement quatre demi-tons chromatiques. 

Accords parfaits et accords de sixte alternent dans la nuance piano sous la main 

gauche du pianiste qui l’accompagne d’un mouvement inversé. Au-dessus 

d’eux, sur la partie faible des temps composés, la main droite intercale leurs 

renversements, liés par deux, gracieusement étagés comme ces branches dont ils 

suggèrent le murmure. Jusque-là, la mélodie française et Lied allemand 

abandonnaient plutôt à l’opéra la vocalise d’exécution souvent périlleuse. Une 

triple occasion de renouer avec elle s’offrait à Debussy : son amour pour la 

« fée » qui vocalisait à ravir l’incitait à mettre en valeur sa voix14 ; l’épithète  

provoquant la musique accompagnait, chez Verlaine, les ramures chères plus 

que tout à son cœur ; le XVIIIe siècle auquel il était fait référence affectionnait 

les prouesses vocales. 

 Si parfaite fut la réussite que Fauré, naguère imité par lui, prit leçon de 

son cadet. Le même vers, le même mot la même syllabe du même poème lui 

inspira ce mélisme qui, lui aussi, rivalise avec 

 

                                                 
14 Il s’agit évidemment de Mme Vasnier.  
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Mais autant la vocalise en noires pointées du jeune Debussy est rectiligne et 

régulière, autant celle de Fauré, en doubles croches, se montre courbe et 

syncopée. Le piano l’emprunte au chanteur : il lui répond en poursuivant son 

élan ascendant. À l’instar de Monet et de Van Gogh les couleurs pures, Debussy 

juxtapose des accords de fa majeur, mi majeur, sol mineur et la majeur. Il 

congédie les modulations obligées comme eux les ombres ; et tel Mallarmé les 

mots, il émancipe les accords de leur fonction grammaticale. Au contraire, Fauré 

enchaîne les harmonies comme Verlaine ou Proust les propositions. Il nuance la 

tonalité qu’il choisit au moyen d’autres couleurs tonales, comme eux leurs 

propositions  principales par les subordonnées ou les incidentes nombreuses 

qu’ils y imbriquent15

                                                 
15 E. Vuillermoz, V. Jankélévitch et F. Gervais rapprochent l’art de Debussy de celui des impressionnistes. Si S. 
Jarocinsky refuse cette thèse (Debussy, impressionnisme et symbolisme, Paris 1970), c’est parce que les écrivains 
symbolistes ont sans doute plus marqué le compositeur que les peintres impressionnistes et qu’il méconnaît 
l’ampleur de la révolution impressionniste. Pour R. Huyghe par exemple les fauves, les cubistes et les non-
figuratifs sont moins novateurs que  les impressionnistes. 

. Intimiste à l’instar de Vuillard, à l’affût comme lui des 

ombres fugaces et des modulations irisées, Fauré gagne en subtilité davantage 

peut-être que Debussy, dans le passage correspondant, ne conquiert en 

hardiesse. 

Plus question de ramures chanteuses dans la mélodie En sourdine. 

L’amour tendre exige le silence. S’écartant des groupes, les couples amoureux 

s’éloignent... 
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Les arpèges alternativement ascendants et descendants leur trament une 

charmille propice. Tonalité nocturne de mi bémol qu’affirme une pédale, 

harmonies qui glissent au-dessus d’elle en effleurant, comme s’il s’agissait  

d’une coda, le ton de la sous-dominante : « un vaste et tendre apaisement 

semble » monter des premières mesures de cette mélodie. La main droite du 

pianiste invite la voix à l’extase. Sa chanson de violoncelle intérieur rayonne de 

tendresse grave.  

Quoiqu’on en ait dit, le monde extérieur existe cependant pour Fauré. 

L’odeur exquise des pins et le goût fade des arbouses infléchissent 

langoureusement la voix vers les tonalités d’ut et de la bémols. Les rides du 

gazon sous la brise font qu’un contre-chant enroule plus loin sa volute sur la 

ligne supérieure de la portée. 
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Sa courbe est si voluptueuse qu’on croit cet aristocratique gazon gonflé de sève. 

À tort : il est roux. Et sa couleur automnale16

Debussy au contraire s’en émeut

 sonne l’heure des retours de 

Cythère. Fauré ne l’entend pas. 

17. Les yeux à-demi fermés sur les 

menaces du futur, il engage son amie à cueillir avec lui l’instant, il lui vante la 

tiédeur de la brise – 

   Laissons-nous persuader 
Au souffle berceur et doux (.) 
 

 
 
Mais sa musique s’inquiète. Lucide, attentive au froissement de papier de 

l’herbe sèche dans le vent, elle se chromatise. Les septièmes de dominantes 

tournoient, se précipitent, se brisent. Soudain, la voix désigne d’un cri la couleur 

rousse. Dans le tableau où les verts et les noirs dominent, sa touche d’or, 

valorisée par une lumineuse neuvième, éclate. L’espace d’une mesure dorée 

                                                 
16 Nous suivons ici les analyses de Bornecque, Lumières sur les Fêtes galantes, op. cit., pp. 99 et 178-79. 
17 Cf. En sourdine. Cette mélodie fait partie du premier recueil des Fêtes galantes. Composé en 1891, elle a été 
publiée en 1893.  
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comme l’automne, la neuvième réveille inévitablement la voix du rossignol sans 

espoir. Au début de la mélodie, suspendue comme leur destin au-dessus des 

amoureux qui s’enfonçaient... 

 

....des branches, instable au faîte de la portée parmi les contretemps, son 

arabesque d’oiseau chanteur les accompagnait. Un triolet la déséquilibrait dès la 

deuxième mesure. Il provoquait sa dégringolade symbolique sur plus de trois 

octaves. Alors la voix ne s’en alarmait pas. Les blanches pointées de son 

accompagnement la pénétraient de leur silence ; l’adjectif « calme », que Fauré 

avait illustré d’une valeur exceptionnellement longue, l’inclinait à psalmodier. À 

présent, la vocalise du rossignol entraîne la voix dans sa chute. Son désespoir la 

contamine irrévocablement.  

 

4− La voix des rossignols 

Ses syncopes, son triolet, son inflexion descendante assurent que le 

rossignol de Debussy chante dès le début d’En sourdine. L’oiseau poète 

n’inspire au contraire que la fin du nocturne correspondant de Fauré. À l’idée 

que... 
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...une mélodie gravit près de trois octaves sous la main droite du pianiste. Sa joie 

plane au-dessus du mouvement contraire des arpèges. Puis, parvenue au sommet 

de sa courbe, alors que la voix murmure un saut d’octave et que la ligne des 

basses s’approfondit au-dessous d’elle en minorisant sixtes et septièmes, elle 

hésite. Elle n’en finit plus de choisir entre la dominante et son appogiature, 

indécise comme la nuit qui ne sait lequel revêtir de ses voiles mobiles… Les 

graves se raréfient. Désormais, les deux mains unanimes n’égrènent plus qu’en 

montant leurs arpèges. L’inquiétude des gazons roux et du chêne noir s’est 

envolée. La nuit s’allège de toute opacité romantique. La musique retrouve la 

transparence du classicisme pour écouter le rossignol fauréen chanter la 

confiance, non le désespoir. 
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 Beaucoup plus proche de Verlaine, Debussy inocule son propre 

pessimisme aux oiseaux auxquels il prête voix. Écoutons le frère du rossignol 

d’En sourdine,  lequel,  du  beau  pirate  espagnol  épris  de  l’infidèle 

Colombine18, ... 

 

Une inflexion chromatique par-dessus un trille, un glissando par-dessus une 

chute d’octave pianissimo : sur les portées comme dans les cœurs, la tragédie et 

l’espièglerie se superposent. L’accompagnement arrange en octaves brisées la 

formule chromatique de la voix. Des sanglots qui rappellent ceux du premier 

Clair de lune chanté  de Debussy en secouent sforzando les tierces. La voix s’en 

empare et, pour que nul n’ignore son malheur, elle disparaît dans le grave avec 

ses vocalises pathétiques. 

 

                                                 
18 Cf. Fantoches, deuxième mélodie du premier recueil des Fêtes galantes, composée en 1888 
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B/ Les convives de la fête galante  

 1− Leurs noms et leurs masques 

 De quelles âmes ces paysages privilégiés sont-ils le reflet ? Quels 

promeneurs s’en viennent les charmer de leurs amours et de leur nonchalance 

gracieuse ? 

a- l’indispensable participation des marionnettes populaires 

Voici d’abord les masques de la comédie italienne, avec leur bouffonnerie 

méridionale et populaire ? Faut-il s’étonner qu’ils ne séduisent point Fauré ? Sa 

gravité de robin empêchait Boileau de se plaire aux farces de Scapin ; celle des 

fonctionnaires bourgeois dont notre compositeur est issu pourrait bien lui faire 

trouver vulgaire cette double macule des guignols de Verlaine… Debussy au 

contraire s’en amuse, dans l’art comme dans la vie19. Plus populaire d’extraction 

et plus raffiné de nature, il est aussi plus nostalgique que Fauré d’une société et 

d’une culture où n’aurait aucun sens la notion sociale de classe… Bien sûr, les 

marionnettes et leurs contorsions chamarrées ont mission de distraire donneurs 

de sérénades et belles écouteuses. Mais aux fêtes baroques où elles apportent la 

caution du peuple, elles ont part entière20. Pierrot y trouve l’occasion de 

satisfaire sa gourmandise ; Arlequin, de manigancer quelques tours ; Colombine, 

d’y rêver dans la brise en se souvenant d’Au printemps de Grieg21

                                                 
19 Léon Vallas affirme (Claude Debussy et son temps, Pais, 1958, p. 76) que, lors de son séjour à la Villa 
Médicis, le compositeur « aimait se rendre aux représentations du Polichinelle napolitain. Il aimait follement ce 
spectacle ». 
20 V.-L. Tapié a remarquablement analysé cette fonction sociale de l’art baroque qui fit  participer les foules 
populaires à la magnificence divine.   
21 Cf. Pantomime, mélodie composée en 1881-82. 

 : 
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Quant à l’excellent docteur bolonais, juriste reconverti par Verlaine en médecin 

et par notre compositeur en astrologue, son ingénue libertine de fille en profite 

pour s’échapper demi-nue sous la charmille... 

 

Une vocalise et son accompagnement chaloupé disent l’origine hispanique22

                                                 
22 On devine que Verlaine savait de quel poids l’Espagne pesa sur les destinées de l’Italie méridionale dont sont 
précisément issus les personnages de la commedia dell’arte. 

 de 

cet aventurier qu’elle veut s’offrir, les brutalités voluptueusement exotiques 

qu’elle en espère en guise de fête galante, et la houle marine qui lui est 

professionnellement familière. Les marionnettes populaires ne sauraient rester 

étrangères au rêve de bonheur et d’harmonie sociale que sont, pour Debussy, les 

Fêtes galantes… 

 Voici ailleurs, semblables à des ombres chinoises,... 
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... qui gesticulent dans la nuit : sauts d’octave et notes répétées à la voix ; à 

l’accompagnement, doubles croches se trémoussant dans le grave, et basses 

jouées staccato. Ces pantins seraient-ils les mauvais génies des hommes ? Leur 

agitation dans le  noir serait-elle l’image vaine et grotesque de notre destinée ? 

b- le pêle-mêle de souvenirs littéraires pour héritiers culturels 

La fatalité s’appesantit en effet sur les Fêtes galantes. Pour la prédire, 

pour la déplorer comme le rossignol au-dessus des gazons roux, Cassandre 

approche. Du fond de l’avenue, quel malheur voit-elle venir ? Surprise ! Infidèle 

à son passé tragique, voici notre Cassandre engagée par Verlaine dans la troupe 

de marionnettes burlesques qui répète les Fêtes galantes. Elle y...  
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 ... sur les soucis pécuniaires de son neveu déshérité ! À chaque époque la 

Cassandre qu’elle mérite. De l’antique Troyade à la France du Second Empire et 

de la Troisième République en passant par la Cassandre en fleur de Ronsard, les 

lamentations homériques se changent en plaintes harmonieuses, puis – affaire de 

gros sous – en larmes de crocodile avec dégringolade chromatique…  

 Illusoires plus que jamais paraissent la liberté et le bonheur. Le fatum plus 

que jamais tient en main les ficelles de ces pantins qu’on appelle les hommes. 

Ainsi, vêtus d’harmonies sèches et de rythmes anguleux,... 

 

...ne sont pour Debussy que des faiseurs  de « tours moroses » qui attendent leur 

ultime pirouette. D’aigres mandolines les harcèlent. Elles rabâchent leurs 

quintes superposées, pincées à vide. La voix dérape sur d’inhabituelles 

syllabes23

                                                 
23 Cf, les mots sé-érénades et é-écouteuses., dans Mandoline, la mélodie composée par Debussy en 1881 quoique 
publiée en 1890.  

. Son rythme de sicilienne traduit on ne peut mieux la gesticulation 

italienne des personnages. Il tord son cou à la poésie verlainienne. Pour n’en 

point pleurer, Debussy, tel Figaro, s’empresse de rire de la condition humaine. 
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Tels les Contes que signe Voltaire, ces Fantoches des Fêtes galantes 

debussystes expriment une philosophie désabusée. 

Nous l’avons dit, Fauré ignore ces pantins. La tendresse de Verlaine 

l’attire, non son humour ; son rêve de bonheur, non sa vision pessimiste du réel. 

Aussi ses donneurs de sérénades vont-ils vêtus d’harmonies soyeuses et de 

rythmes courbes. Sa Mandoline jase à plaisir d’oreilles. Ni gesticulation, ni 

sarcasmes. Croches et doubles croches piquées alternent. Harmonies de tonique 

avec sixtes ou notes de passage ajoutées ; de dominante avec quarte en guise de 

tierces ; de second, de troisième, de quatrième, de sixièmes degrés se côtoient, 

changeantes et raffinées. La ligne descendante des basses à la fois les appelle et 

les justifie. La voix qui veille aux présentations semble son reflet inversé : 

   

Au même titre que la vocalise des ramures, les syllabes qu’elle dédouble 

attestent l’influence de Debussy. Cependant, par la contiguïté des notes, par la 

douceur de la courbe qu’il lui confie, brodée d’un triolet, Fauré rend aux héros 

du Tasse24

                                                 
24 Tircis et Aminte sont les héros de la pastorale du Tasse intitulée Aminte. 

 le charme que Debussy, les ravalant au rang des Scaramouche et des 



 29 

Pulcinella, leur avait ôté. Au moment précis où la voix parle d’Aminte – elle fait 

partie de leur groupe –, le piano repasse le cliché des belles écouteuses. Il en 

souligne d’une précieuse septième  d’espèce l’adjectif maniéré maintenant sous-

entendu. La grâce alanguie de Fauré, sa tendresse enjouée répondent à l’ironie 

légère, à l’humour pudique de Debussy. À la façon dont l’un et l’autre campent 

les héros de Corneille et de Molière que Verlaine fait voisiner avec ceux du 

Tasse, on mesure combien diffère leur psychologie : 

 

Là où Fauré sympathise, Debussy se moque. Là où Debussy use du staccato 

railleur et de la vocalise emphatique, Fauré fait chanter comme les ramures son 

poète amoureux et s’apitoie d’une quinte harmoniquement augmentée sur sa 

disgrâce d’être maintes fois éconduit. 

 Masques de la comédie italienne ; personnages d’Homère, du Tasse, de 

Corneille et de Molière25… Verlaine enrôle encore, pour sa pièce, un abbé 

libertin très XVIIIe siècle et une Camargo immortalisée par Lancret. Il les 

débauche de la troupe que Musset avait réunie pour tirer Les marrons du feu. Il 

les dispose au hasard dans le pêle-mêle de souvenirs littéraires pour héritiers 

culturels que sont les Fêtes galantes. Est-il surprenant que Debussy s’empresse 
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et s’attarde, plus encore que Fauré ou Ravel, à contempler ce patrimoine doré ? 

Sa condition sociale, au départ moins favorisée que la leur, explique son ardeur 

plus grande à participer à ce festival d’une culture qui le rapproche des 

privilégiés. 

Quant à Ravel, comment n’aurait-il pas, pour augmenter sa collection de 

masques, choisi de mettre en musique l’un des poèmes de Verlaine les plus 

riches en personnages ? Il les fait se houspiller, plus marionnettes encore que 

chez Debussy : 

 

L’ivresse bouscule leur raison en même temps que leur élégance vestimentaire. 

Le dandy toujours sur ses gardes qu’il est trouve ici matière à malice. La 

mélodie tourne au récitatif secco. Elle prend à partie, elle décoche ses flèches, 

elle calque ses intonations sur celles de la conversation piquante. Le piano place 

les grains de sel de ses accords parfaits qui descendent parallèlement et par tons, 

flanqués de secondes chromatiquement ajoutées. 

Pareil débraillé vestimentaire et musical déplaît à Debussy aussi bien qu’à 

Fauré. Le prestige qu’ont les fêtes galantes à leurs yeux tient à leur élégance. 

                                                                                                                                                         
25 Clitandre figure dans la tragi-comédie de Corneille qui porte son nom et dans trois comédies de Molière 
(L’amour médecin, Les Femmes savantes et Georges Dandin). Damis est un personnage du Tartuffe. Cf. .J.-H. 
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Leur raffinement les éblouit, il les arrache à la vie quotidienne, il les fait rêver. 

Si Debussy ironise sur l’inconsistance humaine des donneurs de sérénades, en 

revanche, ... 

 

...le ravissent : avec elles, sa Mandoline aborde son poétique épisode médian. 

L’accord parfait de ré majeur, qu’irisent ses appogiatures de seconde et de 

quarte et sa sixte ajoutée, s’installe sur la portée en clé de fa. Notés au-dessus, 

des intervalles de quarte et d’octave balayent le clavier. Ainsi glissent sur le 

sable des allées les traînes des robes qu’une vocalise maladroite imite… 

 Ces couples devisant d’amour dans un parc, Fauré ne les habille pas avec 

moins d’élégance et de plaisir. Leurs courtes vestes à basques,... 

 

                                                                                                                                                         
Bornecque, op. cit., p. 169.  
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...et le chatoiement des étoffes dont ils sont parés font bouffer de soyeux arpèges 

parmi les pizzicati de sa Mandoline. L’impondérable danse s’élance sous la lune 

aux couleurs de rêve… 

   

2- Leurs jeux et leurs ris 

a- Les nourritures terrestres 

Non plus que la gesticulation des marionnettes, les plaisirs de manger et 

de boire n’attirent Fauré vers Les Fêtes galantes. Sans doute le bon ton 

bourgeois d’alors les lui fait-il juger vulgaires… Il en va différemment chez 

Debussy où Pierrot 

Vide un flacon sans plus attendre 
Et, pratique, entame un pâté. 
 

Différemment aussi chez Ravel où, par-dessus les secondes descendantes, 

 Camargo minaude sur le mode aigu : 
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b- Les gourmandises de l’art 

 Chez eux comme chez Fauré, les plaisirs de la musique instrumentale, du 

chant et de la danse l’emportent cependant sur la gourmandise. Au moment où le 

symbolisme déprécie le cor et le piano romantique, Verlaine et ses Fêtes 

galantes ressuscitent, avec le XVIIIe siècle, les flûtes, les clavecins, les 

mandolines et les luths. Le jeu de tromper l’oreille en les imitant au piano 

s’offre aux compositeurs. Notes piquées, accords arpégés, harmonie aérée : la 

poésie symboliste contribue largement à périmer le romantisme musical. Cette 

simple ligne d’octaves brisées sert de leitmotiv aux Fantoches de Debussy : 

 

Guitares ibériques de toujours et cordes pincées de jadis convergent ; 

évasion dans l’espace, évasion dans le temps conjuguent leur effets. L’écriture 

sèche renaît. Sa systématisation néoclassique approche. Pour l’instant, le piano 

joue à ne plus être le piano. Et, plus que tout autre, Ravel s’enchante de pareil 

quiproquo... 
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Les graves font totalement défaut au prélude de sa mélodie Sur l’herbe. Une 

quinte arpégée à vide y fait fonction de pédale médiane. Des trois harmonies 

différentes qui l’oblitèrent, la tierce de la première dissone par sa broderie 

éolienne ; les deux autres s’enchaînent de façon plagale. Un parfum d’archaïsme 

monte de ces réminiscences grégoriennes comme de ce ferraillement de clavecin 

que restaurent arpègements et broderies. Recroquevillé autour de sa quarte 

descendante au bas de la portée inférieure, en butte aux guitares narquoises, une 

phrase mélodique chante sa mélancolie. Celle du compositeur qui ne peut pas 

aimer ? Celle de l’abbé galant de Musset que sa passion pour Camargo entraîne  

vainement dans le crime26

                                                 
26 Cf. Les Marrons du feu de Musset. 

 ? Sa sérénade va-t-elle enfin la toucher ? 
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Elle mêle au jargon précieux le solfège impeccable ; à l’emphase des sauts de 

septième, les soupirs d’un crescendo immédiatement suivi d‘un diminuendo. 

Neuvièmes mineures ou majeures s’en moquent en dissonant : sous le pinceau 

de Ravel qui y est inapte, la fête galante raille l’amour… 

 À l’opposé, les masques de Fauré s’en délectent. Les voici... 
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..., ils exécutent sur leurs cordes pincées un air de menuet. Mélodie sans poids ; 

accompagnement aéré de silences où les arpèges obligés du luth se substituent 

aux sonorités normalement simultanées du piano ; harmonie où le ton principal 

cède aux attractions de la sous-dominante et du relatif, où son échelle vacille au 

gré d’emprunts hypodoriens, où l’inflexion majeure du musicien  se superpose  

– pour le contredire –  au mode mineur du poète27 : le Clair de lune de Fauré fait 

musique de toutes les ambiguïtés. Rose et gris, il rivalise avec la clarté de la 

lune. Mi-triste, mi-gai, il mélange les sentiments incertains des danseurs. Fauré 

admirait Verlaine d’avoir découvert le caractère « mélancolique » et même « un 

peu nostalgique » de l’art de Watteau. Nous admirons Fauré d’avoir – grâce à 

quels dosages subtils ! –  réussi la transposition musicale du texte immortel de 

Verlaine. Une farandole de doubles croches fuse en gamme ascendante. 

Fantasque, elle échappe aux chausse-trapes des contretemps. Elle entraîne dans 

son tourbillon circulaire28

 Au monde mouvant de Fauré, Debussy oppose sa nostalgie de 

l’immobile

 les masques las de vivre. Puis, comme les ondulations 

meurent dans le miroir d’une eau localement troublée, sa ronde se desserre. Le 

paysage choisi se reforme. Le menuet revient et se substitue à la farandole 

bergamasque. 

29

                                                 
27 Nous devons à Ravel cette remarque, cf. Revue musicale, numéro spécial, octobre 1927, p. 24.  
28 Consciemment ou non, Fauré rejoint ici l’esthétique du rococo cher à Watteau, avec ses courbes et ses 
spirales… 
29  Voir Lockspeiser, Debussy et Ed. Poe et Jankélévitch, Debussy et le mystère. 

. Quoique... 
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..., ses masques ne bougent ni doigts ni pieds. Leur chanson d’amour psalmodie ; 

leur musique de danse se fige. L’obsession de la mort brise chez eux l’élan des 

sons et des gestes. Elle voile l’expression des visages et des attitudes : les 

voilà ... 

 

Cette obsession bécarrise ou bémolise le menuet : il sanglote à présent comme 

les jets d’eau. Un instant, quintes à vide et sixtes entrecoupées de soupirs ont 

beau se vouloir fantasques, elles s’entrechoquent avec un bruit sinistre d’osselets 

qui contredit les masques chantant... 
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Ici, le jeune Debussy prend au mot le poète. Il fait s’élancer la voix fortissimo, 

dans le style lyrico-sensuel du temps. Plus tard – soit à l’imitation de Fauré, soit 

que sa compréhension de Verlaine ait gagné, le temps aidant, en profondeur – 

lorsque ses donneurs de sérénades chantent de nouveau 

 

.., Debussy n’est plus la dupe des mots. Le luth qui les accompagne déplace ses 

syncopes d’une octave vers les graves par rapport au premier quatrain. Ainsi 
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elles assombrissent la voix. Ainsi elles en révoquent en doute les certitudes. 

Appelée par le mode mineur du poète, une quinte diminuée vient en voiler 

davantage les harmonies. Autant de détails qui se joignent aux sanglots des jets 

d’eau pour démentir  l’opportunité d’aimer et de vivre… Comme les chantres de 

l’épicurisme et de l’amour vers 1900, les héros des fêtes galantes se bercent 

d’illusions volontaires. Du martellement de la réalité qui les accable, leurs 

mandolines et leurs chansons s’efforcent de couvrir l’inexorable crescendo. Pour 

distraire leur pensée qu’inquiète sa menace, leur corps et... 

 

...et grise. Les pizzicati s’interrompent. La voix s’immobilise pendant deux 

mesures dans la nuance piano. C’est à peine si la valse des ombres bleues, 

ensuite, en bouscule de quelques rythmes pointés l’inflexion descendante. Le 

calme clair de lune retient l’attention de Fauré, plus que le vertige langoureux de 

la danse. Onze noires liées auxquelles leurs octaves font écho en clé de sol 

glissent sur la portée inférieure. Les couples d’amants qu’accompagnent leurs 

ombres heureuses vivent... 
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C/ L’heure exquise 

 Un cadre où rien de laid n’offusque les yeux, des masques, des héros, des 

donneurs de sérénades, de belles écouteuses vêtus de soie claire et d’élégance 

qu’aucun pauvre ne vient attrister ; d’éternelles vacances dépensées en plaisirs 

dorés : sont-ce là tous les éléments dont les fêtes galantes composent leur 

philtre ? Non. L’amour, jeu d’évasion, idéal de vie publique et privée commande 

l’existence même de ces fêtes. Il en fait battre le cœur. C’est lui qui attire vers 

elles Debussy et Fauré bien plus que Ravel. 

1- L’extase des âmes, des cœurs et des sens 

 Les fêtes galantes proposent en effet une éthique, celle-même que Fauré 

chante ici à l’impératif30 : 

 

Au verbe « fondre » choisi par le poète, notre musicien substitue le terme plus 

banal de « mêler ». Il élimine – lapsus révélateur – un vocable dont l’intensité et 

l’originalité trahissent, sous prétexte d’amour, le consentement d’une 

personnalité sans vertèbres à toutes les déliquescences… Des trois substantifs 

                                                 
30 Cf. Fauré, En sourdine, op. 58 n° 2, mélodie composée en 1891 et dédiée à la princesse de Polignac. 
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conviés par Verlaine à l’extase, le pèlerin du Tendre qu’est Fauré ne pouvait que 

souligner le second. Le dernier accroche au contraire l’attention de Debussy qui 

rétablit le mot à mot littéraire. La sensualité alanguit sa mélodie. Elle l’aide à 

prendre son essor. Elle explique qu’au diminuendo de l’énumération poétique 

dont Fauré n’a cure, il superpose le contresens, révélateur lui aussi, d’un contour 

ascendant : 

 

Profond devient alors le silence qui accompagne dans la nuit inquiète l’extase 

des sens que Debussy privilégie. Ce silence bruisse au contraire de façon 

persuasive chez Fauré : à la faveur de la nuit bienveillante, les cœurs affectueux 

auxquels il prête l’oreille parviennent à la communion. L’extase est 

rayonnement calme chez Fauré : la mélodie pianistique qui la prépare ne 

s’effondre d’une octave que pour remonter, jalonnée d’appogiatures lyriques et 

gonflée de confiance. L’extase est réceptivité fébrile chez Debussy : la voix 

soutenue par une syncope fragile est aux aguets de l’invisible ; les augures qui 

tombent du chêne noir la persuadent à son insu. 
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2- L’invitation au sommeil 

 Qui veut goûter l’heure exquise doit donc se boucher les oreilles. Non 

point complètement ; mais à moitié : pour jouir de l’arabesque musicale du 

rossignol sans s’alarmer de ses prophéties. C’est à quoi Fauré engage son 

amante lorsqu’il lui chuchote : 

 

Un simple coup d’œil jeté sur la première mélodie écrite par Debussy sur ce 

poème de Verlaine révèle tout ce que sa seconde version doit à Fauré : sa 

berceuse d’arpèges en deux mesures répétées ; la note relativement longue et 

relativement aiguë qui chante les yeux –  

 

–  et l’inflexion descendante qui... 



 43 

 

... tout dessein… 

 Ce n’est pas un hasard si la fête galante est devenue nocturne. Paradis de 

la nuit et des rêves, elle doit pour exister déclarer le soleil anathème et lancer un 

défi à la réalité31. Cueilleuse d’instants éphémères, il lui faut abolir la dimension 

temporelle où s’inscrivent projets, actions et souvenirs. Volonté aliénée, 

vacances perpétuelles, mémoire effacée : tel est, démonté, le système 

philosophique qui sert d’assise aux fêtes galantes. Ravel ne songe-t-il pas à se 

décharger de son humanité douloureuse lorsqu’il soupire 

 

Eméché et voyeur, le convive de Verlaine suppute, à quatre pattes, que la taille 

d’un chiot lui permettrait de se glisser sous les jupes des belles… Ingénus et 

mélancoliques, Ravel et le convive qui lui ressemble, pianissimo, quartes ou 

quintes descendantes à l’appui, envient l’instinct à l’état brut. Celui d’un jeune 

                                                 
31 La thèse de Lukacs, qui met en rapport la bourgeoisie européenne que menace le prolétariat dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle et sa fuite vers l’irrationnel, explique de façon convaincante cette aspiration au sommeil…  
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animal leur permettrait sans doute d’embrasser les jeunes femmes que la mode 

rocaille pousse à se déguiser en bergères : un lien musical fait dépendre le vers à 

l’impératif du vers au conditionnel qui le précède ; un même motif de cinq notes 

ascendantes, une même harmonie de triton avec appogiature de septième sur 

mineur les accompagnent… Inapte à l’amour, étranger à la nostalgie du passé et 

de l’absolu dont elles sont l’image ambiguë, Ravel se plaît à retrouver, dans les 

fêtes galantes de Verlaine ou de Mallarmé, les Histoires naturelles de Jules 

Renard. 

3- La tentation de l’absolu 

Unir le madrigal galant au cantique spirituel intéresse au contraire Fauré. 

Une magnifique phrase de piano ouvre la mélodie À Clymène 32: 

 

Teintée de dévotion chrétienne et de mode dorien, elle glisse sur des arpèges 

dont l’élan suspendu sur le temps faible de chaque mesure évoque le 

balancement sensuel des gondoles. Ses courbes et ses contre-courbes resserrent 

leurs oscillations à mesure qu’elle descend de la tonique vers la dominante. 
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Inversement, la phrase vocale qui la suit s’élève en élargissant les siennes ; elle 

rejoint la tonique à partir d’une septième de dominante que le souffle soudain de 

l’Esprit fait monter, malgré les attractions contraires de la grammaire 

académique et de la résonance naturelle. La gondole cythéréenne se change en 

nef mystique… Parce qu’ils captent la couleur des cieux, les yeux de Clymène 

en rendent son amant nostalgique. Parce  qu’il rivalise en candeur avec le cygne, 

son teint de femme évoque la pureté divine. Lorsque résonne sa voix, la 

déroutante apparition de l’invisible se profile aux franges du rationnel. Non 

seulement entre les formes, les couleurs et les fragrances de son corps existent 

de musicales correspondances depuis Baudelaire, mais, depuis Platon, la beauté 

terrestre reflète le Ciel. Tout son être charnel et spirituel de femme-enfant 

évoque cette catégorie d’angelots issue des nouveaux nés décédés après leur 

baptême, ou mieux – tant il est diaphane et immatériel – leur auréole. 

L’anacoluthe précieuse des  

 

                                                                                                                                                         
32 Mélodie faisant partie du cycle dit ‘de Venise’ (1891). Le ton de l’original diffère de ce celui de notre 
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s’explique ainsi. L’inflexion éolienne et l’harmonie de fausse cadence plagale 

sont liées ici aux idées de mort et d’éternité, conformément aux paroles, et 

comme dans la partition du Requiem. Est-il surprenant qu’elles soient 

« voluptueusement grégoriennes »33

 À Clymène n’est pas la seule mélodie où les Cythères sensuelles 

embarquent Fauré vers les Jérusalems célestes. Déjà l’apparition, en rêve, de son 

amante décédé avait invité l’un de ses poètes inspirateurs à quitter la terre

 ? De Parsifal au Martyre de Saint 

Sébastien, amour platonique et mysticisme sensuel colorent en se mêlant la 

sensibilité de la Belle époque. Le dogme de l’incroyance chancelle ; les normes 

éthiques du christianisme tridentin aussi. Insatisfaites du réel, marchant à tâtons 

vers un Dieu inconnu, la préciosité de Verlaine et de Fauré mélangent le profane 

et le sacré, voire les confondent. 

34. 

Déjà la palpitation ailée de leurs labiales multiples avait attiré le musicien du 

Cantique de Racine vers certaines strophes d’une Hymne baudelairienne35

Plus tard, toujours guidé par Verlaine, notre musicien comparera son amour à 

« une sainte en son auréole » et affirmera qu’il ne veut point d’autre paradis

 : 

   À la très chère, à la très belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
À l’ange, à l’idole immortelle 
Salut en l’immortalité ! 
 

36

                                                                                                                                                         
exemple.  
33 L’expression est de Reynaldo Hahn, Thèmes variés (Paris, 1946), p. 140. R. Hahn affirme qu’elle plaisait au 
maître. 
34 Cf. Après un rêve, op. 7 n°1, 1865. 
35 Cf. la mélodie op. 7 n°2. 

… 

Est-ce parce qu’il conserve le sens de la vie intérieure en dépit de son 
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agnosticisme que Fauré rejoint les préraphaélites37

 Anticlérical au temps où il fréquente le Conservatoire et les Vasnier

 dans leur religiosité 

artistiquement archaïsante ? Ses voyages chaleureusement accueillis en 

Angleterre lui aurait-il fait connaître leur école ? Quoiqu’il en soit, on dirait que 

la fête galante l’aide à tromper son sens religieux sans plus d’emploi que sa 

vocation de tendresse… 

38, 

Debussy découvrit la religiosité grâce aux préraphaélites et aux symbolistes. 

Longtemps il confondit amour profane et amour sacré. Comme Fauré, peut-être 

même pour mieux lui damer le pion, il déclara à Emma Bardac qu’il ne 

concevait point d’autre paradis qu’elle39

 Hauts talons et nuques blanches ont émoustillé les Ingénus de Verlaine et 

de Debussy ; ils les laissent finalement dupés et frustrés. Ces ingénus frémissent 

chez Verlaine d’une convoitise aiguisée qui les surprend. Ils frissonnent de 

… Cependant l’épée de la souffrance le 

poussant au-delà, Debussy se haussa jusqu’au mysticisme authentique. 

Damoiselles élues et Vierges or sur azur s’évanouirent. Les prières ferventes de 

la Ballade que feict Villon à la requête de sa mère, du Martyre de saint 

Sébastien et de Khamma prirent leur place. Sur le chemin ascendant qui conduit 

à ces dernières œuvres, le second recueil des Fêtes galantes marque plus qu’une 

étape : un tournant. 

                                                                                                                                                         
36 Cf. la première et la deuxième mélodies de La bonne chanson, op.  61, 1891.  
37 C’est l’avis de Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, 1938, p. 127.  
38 Quelques exemples : Debussy comparait les « longues kyrielles de prêtres » qu’il apercevait de sa fenêtre de la 
Villa Médicis à de « fantastiques radis noirs » ! (L. Vallas, Claude Debussy et son temps, op. cit., p. 69). Devant 
Guiraud, il qualifiait le grégorien de « drogue de curé » et de « cantique pour bonnes femmes et jeunes filles en 
bleu », (Inédits sur Claude Debussy, Comédia Charpentier, 1942, p. 22) 
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sanglots retenus chez Debussy, sans comprendre leur espérance trompée et leur 

amour manqué… Leur souffrance morale transcende leur déception sensuelle ; 

elle mesure leur capacité d’idéal que la terre ne peut satisfaire. Aussi est-ce par 

une telle musique 

 

Ces notes de Debussy tentent d’appréhender le mystère de l’amour absolu que 

les mensonges des belles ont éveillé dans le cœur de leurs amoureux naïf. 

L’inflexion vocale emprunte au prélude ses trois notes marquantes que séparent 

demi-tons et seconde augmentée. Elle tourne en rond comme une pensée 

qu’obsède son espoir saccagé. La septième de dominante qui l’accompagne 

déconcerte par l’appogiature non résolue de sa tierce. Tendu vers le ton d’ut 

bémol, elle tremblote ses interrogations répétées. Mais le silence ne vibre que de 

son harmonie ; l’armature se rit des bémols qui, jusqu’à la fin, altèrent la 

tonalité ; l’accord conclusif de quinte augmentée se garde lui aussi de dévoiler le 

mystère tonal. Arpégé pianissimo sur le cristal du clavier, cet accord grelotte 

comme l’âme désemparée de ces Ingénus sous le choc imprévu de l’invisible… 

                                                                                                                                                         
39 Cf. la lettre du 8/12/ 1913, p. 115 du recueil des lettres à Emma.   
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 Sur l’itinéraire religieux de Debussy, le conte lyrique projeté de Crimen 

amoris aurait-il marqué une nouvelle étape ? La fête galante y serait-elle 

devenue celle que Verlaine brosse sous ce titre, dans Jadis et naguère ? Les sept 

péchés capitaux y auraient-ils offert jouissance aux cinq sens, sous couleur 

d’amour universel ? L’enfer du plaisir s’y serait-il fait lui-même justice en 

s’embrasant en un surréaliste incendie, 

    Querelle énorme d’aigles rouges noyés 
    Au remous noir de la fumée et du vent ?  
 
Peut-être. Peut-être le Crimen amoris de Charles Morice et de Claude Debussy 

aurait-il mis, comme celui de Verlaine, au nom de l’amour sacré, l’amour 

profane en accusation… 

 

D/ Le mensonge de Cythère 

1- les jeux de dupes  

 Que vaut en effet l’extase engourdie que ces fêtes galantes profanes 

procurent aux âmes, aux cœurs et aux sens ? Fades sont les propos des donneurs 

de sérénades et spécieuses les paroles de leurs belles écouteuses… La comédie 

de l’amour intéresse seule les personnages que Verlaine et Ravel font 

s’interpeller sur l’herbe propice 40

                                                 
40  La mélodie Sur l’herbe, dont le titre scandalisa la Suisse protestante (lettre de Ravel à Jean-Aubry du 12 
novembre 1907), fut composée en 1907. Cf. R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956,  p. 181. 

 : 
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L’accompagnement a beau chanter nostalgiquement l’amour vrai sous forme de 

valse noble et sentimentale, la ligne du chant le bafoue, comme l’abbé cynique 

et polisson qui dévoile sa noirceur au propre et au figuré41

Ce n’est pas le goût tout à l’ambre des madrigaux qu’ils n’ont pas lus (…) qui 
assure, écrit-il, la conquête et l’emprise du chic Pompadour sur (…) les parvenus 
d’hier, les grands hommes de la semaine, les femmes de ministre et leurs attachés de 
cabinets, toutes sortes de gens pour qui la savonnette à vilains est un meuble de toilette 
indispensable. (…) Ce qu’il admire, cet excellent M. Homais, c’est ce fâcheux renom 
du temps, c’est l’érotisme qu’il espère bien goûter dans ces auteurs, poètes, 
chansonniers, faiseurs de romans, qu’un siècle de réimpressions et de bâillements n’a 
pas encore dédorés de leur scabreuse réputation. (…) La plupart de ces historiennes 
graveleuses, de ces cadres emphatiques et retroussés, manquent d’élan, de fougue, 
d’énergie. Ils évoquent l’image, parfaitement désagréable, de roquentins hors d’âge 
débobinant avec un cynisme vieillot tels propos éhonté où ne brille qu’une impuissante 
vantardise

… En guise d’amour, 

Cythère n’offre à ses pèlerins que le plaisir ; en guise de communion des âmes, 

que l’érotisme exhibitionniste ou voyeur. C’est tout justement cela qui, pour 

Laurent Tailhade, fait le scandaleux succès des fêtes galantes auprès des 

nouveaux riches et des noceurs hors d’âge, comme auprès des Homais dociles à 

la mode qu’ils lancent.  

42

                                                 
41 Pour cette interprétation osée, voir Bornecque : Lumières sur les Fête galantes,  op. cit, p. 154. 
42  Cf. Comœdia, lundi 29 janvier 1912.    

. 
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  Quoique excessif, ce jugement ne manque pas de clairvoyance. L’érotisme 

caractérise en effet les civilisations qui se décomposent. Alors, faute d’autres 

valeurs, les sociétés humaines courent vers le plaisir pour tromper leur ennui. Et, 

pour se justifier, elles feignent de croire qu’il sera la loi du futur43. Cette mode 

gagne Debussy. Dans le 

 

où demi-tons chromatiques et tierce augmentée croassent, où le piège de la nuit 

se referme sur les Ingénus, des « éclairs de nuques blanches » et des « bas de 

jambe » les captivent, comme la voix qu’enserrent les deux mains du pianiste 

animées d’un mouvement contraire. Et leur imagination se repaît d’autres ébats 

que ceux des talons pointus avec les longues jupes : 

                                                 
43  Le roman d Anatole France, Les Dieux ont soif, paraît la même année 1912. Comme David retrouva l’antique 
à la veille de 1789 en mettant en accusation le rococo, l’approche de la Grande guerre s’accompagne-t-elle d’un 
retour à la simplicité et à la virilité du goût ? 
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Ces jupes béantes sur ces talons pointus, ce dard sensuel et jaloux n’ont-ils pas 

quoi  ravir  un  psychanalyste ?  Par  une  succession  de  notes  barrées  ou 

piquées – main gauche par-dessus main droite – sur une harmonie de gamme par 

tons, Debussy en traduit les assauts multipliés. Est-ce parce qu’il se sent lui 

aussi la dupe des jeux sensuels qui l’inclinent vers madame Bardac que les 

Ingénus de Verlaine l’intéressent ? Ni pour lui, ni pour eux, l’érotisme ne 

trompe l’amour… Le sentiment que leur offrent les belles aux paroles 

spécieuses ne répond ni pour lui ni pour eux à l’attente de leur cœur… 

Alors que Gabriel Fauré conserve à la fête galante son charme malgré le 

chêne noir, le gazon roux et la voix désespérée du rossignol, Debussy 

accompagne jusqu’à son terme son pèlerinage cythéréen, jusqu’à la misogynie, 

jusqu’à l’hostilité des sexes partenaires, jusqu’à leur querelle que la mort 

n’interrompt pas, jusqu’au néant… Déjà  ses premières mélodies sanglotaient 

avec les jets d’eau et s’ornaient de vocalises pathétiques. Les aventures 

sentimentales survinrent, que l’ambition sociale orienta. Elles noircirent les 

rêves ; elles alourdirent les remords. Bref, lorsqu’en 1904, Debussy s’enflamma 
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pour Emma Bardac, l’envers de Cythère lui apparut. Le faune auquel il 

ressemblait hier 44, le faune qui naguère vivait dans le soleil sicilien et peuplait 

ses rêves libidineux, le faune mythologique emblème de la sensualité joyeuse 

étroitement liée à la nature lui montra son vrai visage : une effigie de terre cuite 

au rire immobile et muet… 

 

2- Le triomphe du néant 

 Il aperçut alors la mort aux aguets, insensible et moqueuse comme le 

faune. Tout espoir l’abandonna de suspendre l’... 

 

 

Écho d’une danse lointaine, l’impitoyable pédale rythmique de cette mélodie 

scande chaque fragment du temps qui s’écoule irrévocablement sur près de 

                                                 
44  Une page de Colette (En pays connu, Paris, 1950, p. 81) évoque ainsi Debussy : « son visage de chèvre-pied, 
ses mèches torses où l’œil cherchait la feuille et le pampre trépidaient d’un délire intérieur. (…) Son rire de 
faune ne répondait pas à nos rires, mais à une sollicitation intérieure. » 
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trente neuf mesures. Sa percussion monotone contamine la ligne vocale qui 

réduit ses oscillations. Entre elles deux, un trait de triples croches égrène ses 

dominantes45

                                                 
45  Au-dessus des tambourins qui affirment la tonalité de sol majeur, la flûte du faune égrène quatre septièmes de 
dominantes (sur si, sur sol avec quinte altérée, sur fa, sur mi bémol) pour s’achever sur un accord de onzième 
aux dissonances qui se révélant progressivement, selon la règle mise en évidence par Jacques Chailley pour les 
consonances en  voie d’assimilation. 

. Souvenir du faune mallarméen, de sa flûte, de son âme fantasque, 

de ses gambades ? Oui, mais sinistre épilogue, aussi, à L’Après-midi d’un 

faune...  Ce trait dévale sur le clavier plus de deux octaves parmi les durées 

hétérogènes et les intervalles altérés. Il lutte – comme la vie avec la mort–  

contre l’immobilité de la pédale. Elle l’entraîne vers le grave. Puis, des quintes à 

vide grimpant par tierces et s’étageant au-dessus d’elle, un accord de onzième 

résonne, dont l’énigmatique point final interrompt la danse inquiétante. Sous les 

masques de la fête galante, Debussy après Baudelaire et Verlaine aperçoit une 

tête de mort. 

 Ce Colloque sentimental sert de conclusion aux Fêtes galantes de Claude 

Debussy comme à celles de Paul Verlaine. Le temps a changé la saison. 

Masques et bergamasques ont déserté les jardins aristocratiques. Seuls leurs 

fantômes désespérés y remâchent à présent leur rancune.  
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Une rengaine de trois sons au rythme alternativement ou simultanément binaire 

et ternaire ; une mesure à trois temps pour deux figures rythmiques qu’enchaîne 

une liaison ; un fa majeur à la fois relayé par la descente d’un fragment de 

gamme par tons et par la montée de la septième dans l’accord de dominante, à 

quoi s’ajoute l’altération de la quinte ; des lambeaux de mélodie qui se traînent 

sur la portée comme dans le parc les ombres aux lèvres décomposées : rien de 

plus désolé que ce prélude au néant. La voix navrante chante modalement le 

vieux parc. Les silences qui l’accompagnent le font paraître d’autant plus 

solitaire et d’autant plus glacial. Aux gazons naguère ondoyant sous la brise, 

 

se sont substituées : leurs maigres épis envahissent les jardins que l’on 

n’entretient plus. Trois accords lourés, ponctués de silences, suggèrent leur 

frilosité dérisoire. Au moment où le couple spectral vient hanter le parc 
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abandonné, deux accords surgissent au piano. L’un est une triste et dissonante 

septième ; l’autre, une joyeuse, une harmonieuse neuvième46. L’un symbolise 

celui des deux amants que sa mémoire abolie voue irrémédiablement au néant ; 

l’autre, celui qui oppose à la mort la toute-puissance du souvenir et l’immortalité 

des extases. Ce dernier accord engendre une pédale sur laquelle repose le 

dialogue des amants disparus : la mémoire de l’un d’eux garantit leur survie à 

tous deux, celui des deux amants qui croit aux souvenirs parvient un instant à 

sauver malgré lui celui que ne peut pas y croire… Ce colloque d’outre-tombe est 

un duel où, dans la nuit glacée, s’affrontent les sexes devenus hostiles. La 

femme ne sait plus qu’elle a aimé ; l’homme a aimé au point d’en garder 

souvenance par-delà le tombeau. Ingénu et belle écouteuse sont aux prises. De 

même Eurydice et Orphée dans le drame de Ségalen47

                                                 
46 Un bref manuscrit de Debussy qui se trouve à la BN. parle des « tristes septièmes » et des « joyeuses 
neuvièmes ». Il fait partie de ces feuillets mi-musique mi-texte donnés par le compositeur à sa femme. Leur 
nombre relativement important pourrait bien témoigner de l’intérêt que Mme Bardac portait à ces autographes, et 
leur insignifiance musicale, des réticences intérieures que Debussy avait à lui complaire en les lui offrant. 
47 Pour l’importante collaboration de Debussy à cette œuvre littéraire de Ségalen, voir A. Joly-Ségalen et A. 
Schaeffner, Ségalen et Debussy.   

. De même, sans doute, 

Debussy et Emma Bardac. La faillite de la fête galante est patente : elle 

débouche sur la guerre des sexes où l’immortalité et le néant sont en balance. 

Tandis que le héraut de l’amour et de l’éternité s’épuise à raviver les souvenirs 

de son alter ego, 
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une arabesque dégringole sur le clavier. Voix de son désespoir liée au 

pressentiment de l’échec, elle est la voix vivante : sa souffrance même lui 

confère une dignité pascalienne. Son triolet de doubles croches suivi d’une tierce 

mineure se souvient du rossignol d’En sourdine. Cette dernière mélodie ouvrait 

chez Debussy le premier recueil de ses Fêtes galantes. Comme au volume de 

vers de Verlaine, ce Colloque sentimental donne au second recueil de Debussy 

son atroce conclusion : le musicien et le poète exploitent chacun à sa manière 

l’antithèse de ces deux poésies. Parvenu à l’admirable vers 

    Toujours vois-tu mon âme en rêve, 

le compositeur ne hausse pas le ton : il interroge moins qu’il ne prie. Les triolets 

deviennent plus nombreux. Discrètement ils répètent leur imploration oppressée 

de crescendos et de diminuendos. L’amant sans mémoire ne leur répond que par 

monosyllabes : il s’enfonce déjà dans le néant que les notes raréfiées du piano 
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suggèrent. Sa voix qui va jusqu’à clamer la vanité d’avoir vécu est la voix même 

de la Mort. 

 

Sur les syncopes des souvenirs dont le dernier souffle halète, une septième 

diminuée dissone avec ses broderies, écho d’un dolorisme lyrique depuis 

longtemps répudié. Tout à l’heure, la voix de la mémoire s’élevait vers l’aigu 

jusqu’au fa bémol ; le bonheur indicible des jours enfuis et l’espoir de les 

ressusciter la poussait jusqu’au cri. La voix de l’oubli prend le chemin inverse ; 

elle descend progressivement dans l’ombre éternelle où vibre le glas d’un la 

grave et bémolisé. Dans sa tentative de hisser vers l’immortalité, malgré lui, le 

parieur de l’éphémère, l’amant à la mémoire inutile échoue. Il consent alors au 

néant qui les emporte tous deux. Comme les amants à jamais désunis qui les 

prononcent, les paroles de ce colloque d’outre-tombe se perdent dans la nuit 

sans écho. 

 

 


