Le réve de bonheur :

Les Fétes galantes de Verlaine, Debussy, Faureé et Ravel ;

Analyse, composantes, interprétations comparées

Les voix conjuguées d’un poéte nouveau et d’un peintre redécouvert -
Verlaine et Watteau — ont rendu a I’aristocratie sa mémoire. Triomphante mais
déja menacée, la grande bourgeoisie, par ses raffinements et ses nostalgies, se
rapproche d’elle. Toutes deux révent d’immobiliser le temps ou de recommencer
I’Histoire. Ressusciter les fétes galantes eterniserait leur gloire ou endormirait
leur souci... Plusieurs musiciens s’intéressent a cette restauration : Debussy, qui
regrette les sociétés d’ordres et les siécles ou I’art francais dominait I’Europe ;
Fauré, épris de graces et de tendresse ; Ravel, collectionneur de masques et
amateur de cache-cache. Tels autrefois Watteau, Lancret et Fragonard, tous ces
compositeurs réinventent les fétes galantes ; ils dessinent le visage du bonheur le
mieux propre a séduire leur Belle époque.

De ce visage, efforcons-nous de detailler les traits. Dans un cadre
aristocratique, marionnettes populaires et heros d’une culture dorée vivent
I’heure exquise. L’illusion s’efface. Bient6t Cythére désenchantée renvoie ses

pélerins a I’amere duperie d’aimer et de vivre...



A/ Le paysage choisi

1- Le clair de lune

Les siéecles qui les firent naitre vouerent les fétes galantes aux paysages
choisis que jardins anglais et parcs a la francaise tentaient alors de réaliser.
Verlaine suivi de ses musiciens les voue de plus, a la fin du XIX® siecle, au clair
de lune. Anatole France qui voyait en Watteau un peintre « ensoleillé » s’en
étonnait. Il comprenait mal que ce peintre pQt en inspirer tant de fois les demi-
teintes’. Le fait est qu’aux lumiéres intellectuelles du XVIII° siécle, Verlaine
substitue le demi-jour sentimental du XIX® finissant. De diurne et de baroque
qu’elle était?, la féte galante devient avec lui un nocturne de go(t classique®. Il
rendit aux ames qu’asphyxiaient les clartés rationnelles le demi-jour propice
aux réves et a I’intuition ; a I’imagination délivrée d’une réalité trop évidente, le
loisir de s’évader vers les mondes chimériques; a la conscience — I’ombre
supprimant les témoins génants — I’ivresse d’une liberté élargie...

Debussy fut le premier de nos trois musiciens que séduisit son Clair de
lune. Dans une de ses mélodies juvéniles®, la chanson des personnages de

Verlaine se méle...

! C’est dans le Chasseur bibliographique de mars 1867 qu’Anatole France manifeste son étonnement de voir
Watteau inspirer tant de clairs de lune & Verlaine. Une toile de ce peintre conservée a Berlin —L’Amour au
théatre italien— représente cependant la lune. Je dois ces renseignements a J. H. Bornecque, Lumiéres sur « Les
Fétes galantes », Paris, 1959.

% « La féte galante est issue de la féte baroque », écrit P. Chaunu. dans La civilisation de I’Europe des lumiéres,
Paris, 1973, p.473.

3 Cf. le quatriéme texte des Poémes saturniens intitulé Nuit de Walpurgis classique. La féte galante y succéde au
sabbat, dans un « jardin de Le Nétre, correct, ridicule et charmant ».
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Tonalité richement altérée ; rythme a trois temps ; arpeges lunaires : d’entrée de
jeu, un certain ton est donné que les musiciens de la lune n’auront garde a
I’avenir d’oublier. Hélas ! une phrase molle et déclamatoire se prélasse sur la
portée vocale. Elle minaude dans I’aigu : un son file vise, sur le mot « clair », a
faire pamer les familiers des salons. Son charme grimacier empéche qu’on lui
sache gré de n’utiliser que les touches d’ébéne du piano. A I’évidence, les
rayons de la lune tombent du ciel : en guise d’accompagnement, un accord de fa
# majeur dégringole sur tous ses renversements. Sa banalité, son je-ne-sais-quoi
de glacé font que, nonobstant sa jolie quarte ajoutée, il échoue a capter la poésie
des rimes.

Cing ans plus tard, Fauré se mesure a son tour au poéme de Verlaine.
Entre leurs deux sensibilités, un accord préétabli existait que le comte de
Montesquiou-Fezensac avait deviné. Le musicien ayant lu grace a lui le poete,

c’est encore I’aristocratie qui, en 1887, préeside indirectement a I’élaboration de

* Composé en 1882 et dédié & Mme Vasnier, ce Clair de lune a été édité dans le supplément de la Revue
musicale de mai 1926 et, en 1969, chez Jobert.



cette féte galante que le jugement de Ravel désigne comme I’ «un des plus

beaux chants francais »°...
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Le piano devance longuement la voix en chantant son menuet adorable.
La courbe descendante de sa mélodie qu’un écho tricheur prolonge une tierce
plus bas ; sa tonalité mineure et bémolisée qu’irisent ses emprunts aux modes
doriens ou hypodoriens® ; les cadences plagales apparentes ou réelles qui la
ponctuent : tout contribue a teinter ce menuet d’archaisme et de mélancolie.
Alternativement placées sur I’un ou lautre des temps faibles, les doubles
croches de sa mélodie dérangent son rythme de danse ternaire : leur binaire
précipitation ajoute une touche fantasque a sa nuance quasi triste.
L’accompagnement arpégé dont des quarts de soupir allegent les scansions
métamorphose en luth le piano. La danse aristocratique lui doit sa fragilité de
réve. Impondérable ou irréelle comme la clarté de la lune, sa musique caresse

I’ame.

® Cf. le numéro spécial de la Revue musicale, octobre 1922, p. 24.

® La 1% mesure fait un emprunt au mode dorien (sol bécarre...) ; les 3° et 4° mesures, au mode hypodorien (la
ou mi bémol). Pour une analyse détaillée de ce fragment transposé, voir J. Chailley, Traité historique d’analyse
harmonique, Paris, 1955, p. 103.



De méme que la Pavane de 1887 I’avait fait, cette mélodie de Fauré qui
lui est contemporaine pique d’émulation Debussy. Le Clair de lune de sa Suite

bergamasque composée trois ans plus tard en témoigne :
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L’armature de cette piece de Debussy et celle de la mélodie de Fauré sont,
bien que leur mode differe, pareillement bémolisées. Ici et la les rythmes sont de
nature ternaire. Leurs mélodies, vocale ou pianistique, sont toutes deux dociles a
la carrure et toutes deux descendent vers le grave. Un reflet des inflexions
fauréennes colore-t-il celles de Debussy ? On incline d’autant plus a le croire si
I’on compare ce morceau de piano au premier Clair de lune chanté de son
compositeur. Et la ressemblance du Clair de lune bergamasque et du Clair de
lune de Fauré s’accuse lorsqu’on lit plus avant... Debussy dérobe a son ainé le

charme de ses phrases voilées : a I’évidence, ces mesures de Debussy
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...dans les arbres. Entre elles, méme formule d’accompagnement; méme
trémolo de quintes graves a une enharmonie pres ; méme modulation vers le ton
supérieur par déplacement latéral d’un accord a I’état fondamental ; méme chant
sinueux ou se glisse une tierce mineure parmi les mémes degrés contigus.
Debussy a beau transformer un simple accord parfait en septieme de dominante,
I’une de ses notes de passage a beau ajouter la couleur sonore d’une neuvieme a
son tableau précieux, son Clair de lune ignore le réve de tendresse et la
transparence de celui de Fauré. L’ut bécarre qu’il lui emprunte perd chez lui
cette couleur lydienne qui faisait paraitre plus clair encore le Clair de lune

fauréen...



Soudain le menuet s’interrompt. Les joueurs de luth negligent le bal qu’ils
animent. Un instant la magie du parc sous la lune les fait glisser, comme les
oiseaux, dans une réverie silencieuse... Puis la danse opére sa rentrée sur
I’accord inoui de sol bémol. Sa chanson, I’espace de deux mesures, nous est
rendue. Aux quintes graves des arpeges qui les précédaient font écho leur
premiere et derniere harmonies ; de méme, quatre notes du menuet prolongent la
courbe qu’au-dessus d’eux la voix vient de dessiner. Le menuet de Fauré,
comme la chanson des personnages de Verlaine, se méle au clair de lune. Leurs
ames émanent du paysage choisi, comme la lumiére nocturne, du luth mélodieux
gui commande a leur danse.

Visiblement placé sous le signe des Clairs de lune de Verlaine et de
Fauré, le Clair de lune bergamasque de Debussy pourrait bien étre tributaire
aussi d’un texte de Verlaine. Il faillit s’intituler Promenade sentimentale’. Or tel

est le titre du poeme saturnien que voici :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bercait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars, entre les roseaux,
Tristement luisaient sur les calmes eaux.
Moi j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de I’étang, parmi la saulaie

Ou la brume vague évoquait un grand
Fantdme laiteux se désespérant

Et pleurant avec la vois des sarcelles

Qui se appelaient en battant des ailes...

Certes, le couchant n’est point éclairé par le clair de lune. Mais la morbidezza de
ces vers — nénuphars blémes, sarcelles en pleurs, fantdme désesperé qu’exhalent

les eaux stagnantes, plaie du poete — manque-t-elle d’attraits pour séduire un



compositeur juvénile, sensible aux langueurs du Modern style et fasciné par la
Saulaie de Dante-Gabriel Rossetti ? Les valeurs lentes, les syncopes et les
graces évanescentes du Clair de lune bergamasque se souviennent de cette
morbidezza, comme si les influences conjuguées de la Promenade sentimentale
du Pauvre Lélian et du Clair de lune de Fauré s’étaient exercées sur lui
simultanément.

En 1891, Debussy publie une seconde version de son Clair de lune

chanté.

Elle retient de I’essai qui I’a précédée le foisonnement des dieses et la fugitive
couleur pentatonique. Du morceau de piano, elle reprend le titre, sa mesure a
trois temps composée. Enfin, de la mélodie de Fauré — encore ! —, a la fois I’idée
d’un menuet qui fait réver le piano sous la voix qui I’accompagne®, la formule
d’arpeges ascendants qui en interrompt I’arabesque descendante, I’inflexion qui

porte vers I’aigu le premier adjectif du vers; surtout, la caressante couleur
d’ensemble gu’ignoraient les accords et les pizzicati de la précédente version.
Voici I’éleve devenu I’égal du maitre. Voici le miracle du Clair de lune fauréen

renouvelé. Aussi fragile que celle de Fauré, la féerie lunaire de Debussy vacille

" Cf. L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, p. 131.



a coups de contretemps. Son menuet, hypnotisé par la beauté de la nuit, tend
vers un trille au-dessus d’un fa # immobile dont I’harmonie de quarte et sixte,
camouflée par sa seconde ajoutée et son exceptionnelle durée, se résout
banalement. Il ne s’anime plus, au dernier temps de chaque mesure, que de

guelques broderies. Harmonisée d’une sixte mineure, I’une d’entre elle voile

paradoxalement le mot « clair ».
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Debussy jugeait-il ce passage particulierement lunaire ? La Terrasse des

Audiences du clair de lune y fait nettement référence, douze ans plus tard :
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8 Cf. V. Jankélévitch, Fauré et ses mélodies, Paris, 1938, p. 94.



10

Notre avant-dernier exemple s’acheve sur un arpege de neuviéme qui, sans
interrompre la danse, monte réver avec les oiseaux. Alors que la chanson quasi
triste du menuet alternait chez Fauré avec les grands arpéges du clair de lune,
Debussy les superpose, fondant I’élément humain dans I’élément sidéral...
Comment, a c6té de ces deux merveilles, les autres « clairs de lune de
Watteau® » ne paliraient-ils pas ? Leurs inflexions descendantes et leurs arpéges
ne peuvent que faire école. Ravel synthétise pour sa part ces procédés® lorsqu’il

s’exclame, mi-ému, mi-goguenard :

Viennent d’abord les sarcasmes d’une neuviéeme de dominante qui, mains
paralleles et notes piquées, s’amuse avec ses broderies dissonantes d’étre
superposees. Puis une septiéme assise un ton plus bas la remplace pendant que la
voix apostrophe la lune. La poésie descendrait-elle enfin sur cette seche féte
galante ? Il s’agissait a la fois de suggérer la beauté de la lumiére nocturne et de

faire semblant de s’en moquer ; a la fois d’en laisser percer I’émotion et d’en

% C’est & la suite de la critique d’Anatole France signalée plus haut que Verlaine a modifié son clair de lune de
Watteau en clair de lune triste et beau. Cf. J.- H. Bornecque, op. cit., p. 153.

10 Ravel composa cette mélodie intitulée Sur I’herbe en 1907.Une lettre du compositeur & Jean-Aubry datée du
23/3/07 (R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956, p.59) nous assure qu’il avait alors en chantier
deux mélodies sur des textes de Verlaine. Or, il ne peut s’agir d’Un grand sommeil noir qui date de 1895...
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fustiger le romantisme. Nul mieux que Ravel n’était apte a jouer avec Verlaine a
ce cache-cache de I’esprit et du cceur que I’on nomme humour. Les mains du
pianiste font s’entrecroiser — pianissimo et legato — un arpége ascendant et un
trait descendant de doubles croches. Tous deux sont caressants et dorés. Tous
deux trainent sur le clavier comme, sur I’herbe du parc, les rayons de la lune.
Mais les banalités voulues de I’harmonie et de sa réalisation raillent leur poésie.
Mais, ivre de breuvage élégant, désinvolte, emphatique et drble, la voix
interpelle la lune d’une note piquée et d’un saut d’octave... Comme lui-méme,
les personnages de Ravel vivent en mauvais terme avec leur sensibilité. L’aigre
musique de leurs guitares secoue leur émotion. Puis leurs refrains s’adoucissent,

s’attardent dans le grave, s’éteignent dans la nuit.

2— Les jets d’eau

On sait combien les cours d’Ancien Régime ont aimé les féeries
hydrauliques et comment, plus tard, leurs baroques exploits ont inspiré Liszt.
N’en déplaise a Ravel''son émule, aux cataractes de leurs grandes eaux les
nouveaux amateurs de fétes galantes préferent les jets d’eau isolés. Proust
apercoit de loin celui d’Hubert Robert dans les jardins de la princesse de
Guermantes, au milieu d’ « une clairiére réservée par de beaux arbres dont
plusieurs étaient aussi anciens que lui ». 1l s’attarde a le décrire sous une lune

« en quartier d’orange pelé délicatement »,
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svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée de son
panache pale et frémissant. Le XVIlle siecle avait épuré I’élégance de ses lignes
(...). On avait I'impression de I’art plutét que la sensation de I’eau. (...) De pres,
des gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage
leurs sceurs montantes, et parfois, déchirées, saisies dans un remous de I’air
troublé par ce jaillissement sans tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et
estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-
dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, qui montait, infrangible,
immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel*2.

Empruntant a Verlaine son inoubliable adjectif, Proust décrit en visuel, dans sa
langue mouvante et subtile. Le jeune Debussy prend au mot le poete ; en auditif

appliqué, il note que le clair de lune fait

1 Les vers qui tiennent lieu d’épigraphe aux Jeux d’eau de Ravel sont empruntés a La Cité des eaux d’Henri de
Régnier, recueil de poémes écrit a la gloire des grandes eaux de Versailles
2 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Pléiade 11, p. 633, 656-657.
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Il accentue la premiere syllabe du verbe « sangloter » sous prétexte d’harmonie
imitative. Puis, deux quartes descendantes et une seconde augmentée que bisse
une vocalise pleurnichent en frisant le pathos, voire le ridicule.

Son age et son godt en préservent Fauré. S’il se risque quelques annees

plus tard, a faire lui aussi

Il n’en suggére que le murmure. Deux formules pianistiques, dont un méme
intervalle de quarte limite le registre, tournent plusieurs fois autour de la méme
note ; dans les vasques ou elles rebondissent, nous entendons les perles d’eau
monotones... Soudain, les silences du piano interrompent le chant. L ceil que la
Voix imite s’éléve pour suivre de la base au sommet la mince colonne liquide

gue rien ne soutient. Puis la courbe de la mélodie retombe comme celle de I’eau
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pour se briser comme elle sur le marbre. La sonorité de ce mot a quelque chose

de funébre. Sous sa dalle, deux accords lourés clouent la mélodie définitivement

~

immobile... L’ombre du menuet ne revient que pour gagner le registre grave. A

bout de souffle, oscillant de sus-dominante en tonique —

D
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Allusion voulue ? Rencontre d’intuition ? L’historien ne peut qu’observer
combien du romantisme au symbolisme la sensibilité artistique évolue. L’infini
désespoir de Chopin rive sa mélodie a sa tonique grave, I’accable d’un
accompagnement d’accords pesants ; la gracieuse mélodie de Fauré s’abaisse
d’un degré, inverse la direction des fluides arpéges qui la soutiennent, reste en
suspens sur la dominante. Chopin exploitait les violentes couleurs de la mort ;
Verlaine et Fauré, de leurs nuances voilées, les suggerent.

En possession de son langage et de son esthétique, Debussy se mesure une

seconde fois au Clair de lune des Fétes galantes. Il fait une seconde fois



15

A coups d’oscillations harmoniques et de trémolo pianistiques. Mais, dans
la vasque, de discretes secondes remplacent maintenant les quartes pathétiques.
La main gauche s’en empare. Elle nous révele que le menuet lui doit sa
chanson... L’ inoubliable mélodie de Fauré parait comme dorée par les rayons de
la lune qui lui est chere; un brouillard d’eau — I’élément et la forme le
fascinent'® — argentent plutot celle de Debussy. Le charme bergamasque de
Fauré fait que son menuet I’emporte sur celui de Debussy ; inversement, la
cristalline poussiére de celui-ci fait paraitre radoteur le murmure des jets d’eau
de celui-la. De fait, Debussy hisse la voix aux limites aigués de sa tessiture.

Puis, tandis qu’elle retombe comme I’eau — non plus d’une octave comme chez

13 Cf. V. Jankélévitch, Debussy et le mystére (Genéve, 1949), pp. 47-54 et La vie et la mort dans I’ceuvre de
Debussy (Genéve, 1968), pp. 21-45 et 109-114).
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son rival, mais d’une dixieme -, le piano en contrarie la chute. Il desserre ses
tierces tremblantes en quintes et en sixtes plus froides. Il suspend dans I’aigu, en
guise d’accompagnement, ce poudroiement de gouttelettes sonores sous lequel
la main gauche raréfie progressivement ses accents. Voix et piano conjugues,
Debussy capte les mouvements contraires et simultanés de I’eau qui s’élance et
retombe. Son ascension joyeuse et la mélancolie de son déclin. Les mysteres
jumelés de la vie et de la mort entre lesquels I’homme, comme les mains du
pianiste, demeure écartelé. Pareils jets d’eau ont beau se briser sans fin sur le
marbre, ils n’en perpétuent pas moins, tendus vers le ciel, comme celui de

Marcel Proust, leur claire, leur fragile, leur émouvante priere liquide.

3 - Les ramures chanteuses
Ornement des parcs aristocratiques, les arbres viennent joindre leur
murmure a celui des jets d’eau, leur demi-jour a celui de la lune. Ils participent a
la féte galante. Leurs troncs solidement plantés rassurent, leurs feuillages
largement étalés abritent les ames que leur inquiétude y convie. Des 1881,

Debussy écoute vocaliser leurs
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La ligne de son chant descend régulierement quatre demi-tons chromatiques.
Accords parfaits et accords de sixte alternent dans la nuance piano sous la main
gauche du pianiste qui I’accompagne d’un mouvement inversé. Au-dessus
d’eux, sur la partie faible des temps composes, la main droite intercale leurs
renversements, liés par deux, gracieusement étagés comme ces branches dont ils
suggérent le murmure. Jusque-la, la mélodie francaise et Lied allemand
abandonnaient plutdt a I’opéra la vocalise d’exécution souvent périlleuse. Une
triple occasion de renouer avec elle s’offrait a Debussy : son amour pour la
« fée » qui vocalisait & ravir I’incitait @ mettre en valeur sa voix** ; I’épithéte
provoquant la musique accompagnait, chez Verlaine, les ramures cheres plus
que tout a son cceur ; le XVIII° siécle auquel il était fait référence affectionnait
les prouesses vocales.

Si parfaite fut la réussite que Fauré, naguére imité par lui, prit lecon de
son cadet. Le méme vers, le méme mot la méme syllabe du méme poéme lui

inspira ce mélisme qui, lui aussi, rivalise avec

Y11 s’agit évidemment de Mme Vasnier.
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Mais autant la vocalise en noires pointées du jeune Debussy est rectiligne et
réguliere, autant celle de Fauré, en doubles croches, se montre courbe et
syncopée. Le piano I’emprunte au chanteur : il lui répond en poursuivant son
élan ascendant. A I’instar de Monet et de Van Gogh les couleurs pures, Debussy
juxtapose des accords de fa majeur, mi majeur, sol mineur et la majeur. Il
congedie les modulations obligées comme eux les ombres ; et tel Mallarmé les
mots, il émancipe les accords de leur fonction grammaticale. Au contraire, Fauré
enchaine les harmonies comme Verlaine ou Proust les propositions. Il nuance la
tonalité qu’il choisit au moyen d’autres couleurs tonales, comme eux leurs
propositions principales par les subordonnees ou les incidentes nombreuses
qu’ils y imbriquent™. Intimiste & I’instar de Vuillard, & I’affit comme lui des
ombres fugaces et des modulations irisées, Fauré gagne en subtilité davantage
peut-étre que Debussy, dans le passage correspondant, ne conquiert en
hardiesse.

Plus question de ramures chanteuses dans la mélodie En sourdine.
L’amour tendre exige le silence. S’écartant des groupes, les couples amoureux

s’éloignent...

5 E. Vuillermoz, V. Jankélévitch et F. Gervais rapprochent I’art de Debussy de celui des impressionnistes. Si S.
Jarocinsky refuse cette thése (Debussy, impressionnisme et symbolisme, Paris 1970), c’est parce que les écrivains
symbolistes ont sans doute plus marqué le compositeur que les peintres impressionnistes et qu’il méconnait
I’ampleur de la révolution impressionniste. Pour R. Huyghe par exemple les fauves, les cubistes et les non-
figuratifs sont moins novateurs que les impressionnistes.
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Les arpeges alternativement ascendants et descendants leur trament une
charmille propice. Tonalité nocturne de mi bémol qu’affirme une pédale,
harmonies qui glissent au-dessus d’elle en effleurant, comme s’il s’agissait
d’une coda, le ton de la sous-dominante : «un vaste et tendre apaisement
semble » monter des premiéres mesures de cette mélodie. La main droite du
pianiste invite la voix a I’extase. Sa chanson de violoncelle intérieur rayonne de
tendresse grave.

Quoiqu’on en ait dit, le monde extérieur existe cependant pour Fauré.
L’odeur exquise des pins et le golat fade des arbouses infléchissent
langoureusement la voix vers les tonalités d’ut et de la bémols. Les rides du
gazon sous la brise font qu’un contre-chant enroule plus loin sa volute sur la

ligne supérieure de la porteée.
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Sa courbe est si voluptueuse qu’on croit cet aristocratique gazon gonfle de seve.
A tort: il est roux. Et sa couleur automnale® sonne I’heure des retours de
Cytheére. Fauré ne I’entend pas.

Debussy au contraire s’en émeut'’. Les yeux a-demi fermés sur les
menaces du futur, il engage son amie a cueillir avec lui I’instant, il lui vante la

tiédeur de la brise —

Laissons-nous persuader
Au souffle berceur et doux (.)

Mais sa musique s’inquiéte. Lucide, attentive au froissement de papier de
I’herbe séche dans le vent, elle se chromatise. Les septiemes de dominantes
tournoient, se précipitent, se brisent. Soudain, la voix désigne d’un cri la couleur
rousse. Dans le tableau ou les verts et les noirs dominent, sa touche d’or,

valorisée par une lumineuse neuvieme, éclate. L’espace d’une mesure dorée

16 Nous suivons ici les analyses de Bornecque, Lumiéres sur les Fétes galantes, op. cit., pp. 99 et 178-79.
7 Cf. En sourdine. Cette mélodie fait partie du premier recueil des Fétes galantes. Composé en 1891, elle a été
publiée en 1893.
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comme I’automne, la neuviéme réveille inévitablement la voix du rossignol sans
espoir. Au début de la mélodie, suspendue comme leur destin au-dessus des

amoureux qui s’enfoncaient...

'if‘ nyl

....des branches, instable au faite de la portée parmi les contretemps, son
arabesque d’oiseau chanteur les accompagnait. Un triolet la déséquilibrait des la
deuxieme mesure. Il provoquait sa degringolade symbolique sur plus de trois
octaves. Alors la voix ne s’en alarmait pas. Les blanches pointées de son
accompagnement la pénétraient de leur silence ; I’adjectif « calme », que Fauré
avait illustré d’une valeur exceptionnellement longue, I’inclinait a psalmodier. A
présent, la vocalise du rossignol entraine la voix dans sa chute. Son désespoir la

contamine irrévocablement.

4— La voix des rossignols
Ses syncopes, son triolet, son inflexion descendante assurent que le
rossignol de Debussy chante des le début d’En sourdine. L’oiseau poete
n’inspire au contraire que la fin du nocturne correspondant de Fauré. A I’idée

que...
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...une mélodie gravit pres de trois octaves sous la main droite du pianiste. Sa joie
plane au-dessus du mouvement contraire des arpeges. Puis, parvenue au sommet
de sa courbe, alors que la voix murmure un saut d’octave et que la ligne des
basses s’approfondit au-dessous d’elle en minorisant sixtes et septiemes, elle
hésite. Elle n’en finit plus de choisir entre la dominante et son appogiature,
indecise comme la nuit qui ne sait lequel revétir de ses voiles mobiles... Les
graves se raréfient. Désormais, les deux mains unanimes n’égrenent plus qu’en
montant leurs arpeges. L’inquiétude des gazons roux et du chéne noir s’est
envolée. La nuit s’allege de toute opacité romantique. La musique retrouve la
transparence du classicisme pour écouter le rossignol fauréen chanter la

confiance, non le désespoir.
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Beaucoup plus proche de Verlaine, Debussy inocule son propre
pessimisme aux oiseaux auxquels il préte voix. Ecoutons le frére du rossignol
d’En sourdine, lequel, du beau pirate espagnol épris de [I’infidéle

Colombine®, ...
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Une inflexion chromatique par-dessus un trille, un glissando par-dessus une
chute d’octave pianissimo : sur les portées comme dans les cceurs, la tragédie et
I’espieglerie se superposent. L’accompagnement arrange en octaves brisées la
formule chromatique de la voix. Des sanglots qui rappellent ceux du premier
Clair de lune chanté de Debussy en secouent sforzando les tierces. La voix s’en
empare et, pour que nul n’ignore son malheur, elle disparait dans le grave avec

ses vocalises pathétiques.

18 Cf. Fantoches, deuxiéme mélodie du premier recueil des Fétes galantes, composée en 1888
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B/ Les convives de la féte galante

1— Leurs noms et leurs masques

De quelles ames ces paysages privilégiés sont-ils le reflet? Quels
promeneurs s’en viennent les charmer de leurs amours et de leur nonchalance
gracieuse ?

a- I’indispensable participation des marionnettes populaires

Voici d’abord les masques de la comédie italienne, avec leur bouffonnerie
méridionale et populaire ? Faut-il s’étonner qu’ils ne séduisent point Fauré ? Sa
gravité de robin empéchait Boileau de se plaire aux farces de Scapin ; celle des
fonctionnaires bourgeois dont notre compositeur est issu pourrait bien lui faire
trouver vulgaire cette double macule des guignols de Verlaine... Debussy au
contraire s’en amuse, dans I’art comme dans la vie®™. Plus populaire d’extraction
et plus raffiné de nature, il est aussi plus nostalgique que Fauré d’une sociéte et
d’une culture ou n’aurait aucun sens la notion sociale de classe... Bien sdr, les
marionnettes et leurs contorsions chamarrées ont mission de distraire donneurs
de sérénades et belles écouteuses. Mais aux fétes baroques ou elles apportent la
caution du peuple, elles ont part entiére?®. Pierrot y trouve I’occasion de
satisfaire sa gourmandise ; Arlequin, de manigancer quelques tours ; Colombine,

d’y réver dans la brise en se souvenant d’Au printemps de Grieg* :

9| éon Vallas affirme (Claude Debussy et son temps, Pais, 1958, p. 76) que, lors de son séjour & la Villa
Médicis, le compositeur « aimait se rendre aux représentations du Polichinelle napolitain. Il aimait follement ce
spectacle ».

2 \/.-L. Tapié a remarquablement analysé cette fonction sociale de I’art baroque qui fit participer les foules
populaires a la magnificence divine.

21 Cf. Pantomime, mélodie composée en 1881-82.
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Quant a I’excellent docteur bolonais, juriste reconverti par Verlaine en médecin
et par notre compositeur en astrologue, son ingénue libertine de fille en profite

pour s’échapper demi-nue sous la charmille...

Une vocalise et son accompagnement chaloupé disent I’origine hispanique® de
cet aventurier gu’elle veut s’offrir, les brutalités voluptueusement exotiques
gu’elle en espére en guise de féte galante, et la houle marine qui lui est
professionnellement familiere. Les marionnettes populaires ne sauraient rester
étrangeres au réve de bonheur et d’harmonie sociale que sont, pour Debussy, les
Fétes galantes...

Voici ailleurs, semblables a des ombres chinoises,...

%2 0n devine que Verlaine savait de quel poids I’Espagne pesa sur les destinées de I’Italie méridionale dont sont
précisément issus les personnages de la commedia dell’arte.
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... qui gesticulent dans la nuit : sauts d’octave et notes répétées a la voix; a
I’accompagnement, doubles croches se trémoussant dans le grave, et basses
jouées staccato. Ces pantins seraient-ils les mauvais génies des hommes ? Leur
agitation dans le noir serait-elle I’image vaine et grotesque de notre destinée ?

b- le péle-méle de souvenirs littéraires pour héritiers culturels

La fatalite s’appesantit en effet sur les Fétes galantes. Pour la prédire,
pour la deplorer comme le rossignol au-dessus des gazons roux, Cassandre
approche. Du fond de I’avenue, quel malheur voit-elle venir ? Surprise ! Infidéle
a son passé tragique, voici notre Cassandre engagée par Verlaine dans la troupe

de marionnettes burlesques qui répete les Fétes galantes. Elle y...
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. sur les soucis pécuniaires de son neveu déshérité ! A chaque époque la
Cassandre qu’elle mérite. De I’antique Troyade a la France du Second Empire et
de la Troisieme Républigue en passant par la Cassandre en fleur de Ronsard, les
lamentations homériques se changent en plaintes harmonieuses, puis — affaire de
gros sous — en larmes de crocodile avec dégringolade chromatique...

Illusoires plus que jamais paraissent la liberté et le bonheur. Le fatum plus
que jamais tient en main les ficelles de ces pantins qu’on appelle les hommes.

Ainsi, vétus d”harmonies seches et de rythmes anguleux,...
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...ne sont pour Debussy que des faiseurs de « tours moroses » qui attendent leur
ultime pirouette. D’aigres mandolines les harcélent. Elles rabachent leurs
quintes superposées, pincées a vide. La voix dérape sur d’inhabituelles
23 a agm - - - -
syllabes™. Son rythme de sicilienne traduit on ne peut mieux la gesticulation
italienne des personnages. Il tord son cou a la poésie verlainienne. Pour n’en

point pleurer, Debussy, tel Figaro, s’empresse de rire de la condition humaine.

28 Cf, les mots sé-érénades et é-écouteuses., dans Mandoline, la mélodie composée par Debussy en 1881 quoique
publiée en 1890.
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Tels les Contes que signe Voltaire, ces Fantoches des Fétes galantes
debussystes expriment une philosophie désabuseée.

Nous I’avons dit, Fauré ignore ces pantins. La tendresse de Verlaine
I’attire, non son humour ; son réve de bonheur, non sa vision pessimiste du reel.
Aussi ses donneurs de sérénades vont-ils vétus d’harmonies soyeuses et de
rythmes courbes. Sa Mandoline jase a plaisir d’oreilles. Ni gesticulation, ni
sarcasmes. Croches et doubles croches piquées alternent. Harmonies de tonique
avec sixtes ou notes de passage ajoutées ; de dominante avec quarte en guise de
tierces ; de second, de troisieme, de quatrieme, de sixiéemes degrés se cétoient,
changeantes et raffinées. La ligne descendante des basses a la fois les appelle et

les justifie. La voix qui veille aux présentations semble son reflet inverse :

Au méme titre que la vocalise des ramures, les syllabes qu’elle dédouble
attestent I’influence de Debussy. Cependant, par la contiguité des notes, par la
douceur de la courbe qu’il lui confie, brodée d’un triolet, Fauré rend aux héros

du Tasse* le charme que Debussy, les ravalant au rang des Scaramouche et des

2 Tircis et Aminte sont les héros de la pastorale du Tasse intitulée Aminte.
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Pulcinella, leur avait 6té. Au moment précis ou la voix parle d’Aminte — elle fait
partie de leur groupe —, le piano repasse le cliché des belles écouteuses. Il en
souligne d’une précieuse septieme d’espéce I’adjectif maniéré maintenant sous-
entendu. La grace alanguie de Faure, sa tendresse enjouée repondent a I’ironie
légére, & I’humour pudique de Debussy. A la fagon dont I’un et I’autre campent
les héros de Corneille et de Moliere que Verlaine fait voisiner avec ceux du

Tasse, on mesure combien differe leur psychologie :
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La ou Fauré sympathise, Debussy se moque. La ou Debussy use du staccato
railleur et de la vocalise emphatique, Fauré fait chanter comme les ramures son
poete amoureux et s’apitoie d’une quinte harmoniquement augmentée sur sa
disgrace d’étre maintes fois éconduit.

Masques de la comédie italienne ; personnages d’Homeére, du Tasse, de
Corneille et de Moliére”... Verlaine enrdle encore, pour sa piéce, un abbé
libertin tres XVIII® siécle et une Camargo immortalisée par Lancret. Il les
débauche de la troupe que Musset avait réunie pour tirer Les marrons du feu. Il
les dispose au hasard dans le péle-méle de souvenirs littéraires pour heritiers

culturels que sont les Fétes galantes. Est-il surprenant que Debussy s’empresse
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et s’attarde, plus encore que Fauré ou Ravel, a contempler ce patrimoine dore ?
Sa condition sociale, au départ moins favorisée que la leur, explique son ardeur
plus grande a participer a ce festival d’une culture qui le rapproche des
privilégiés.

Quant a Ravel, comment n’aurait-il pas, pour augmenter sa collection de
masqgues, choisi de mettre en musique I’'un des poemes de Verlaine les plus
riches en personnages ? Il les fait se houspiller, plus marionnettes encore que

chez Debussy :
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L’ivresse bouscule leur raison en méme temps que leur élégance vestimentaire.
Le dandy toujours sur ses gardes qu’il est trouve ici matiere a malice. La
mélodie tourne au récitatif secco. Elle prend a partie, elle décoche ses fléches,
elle calque ses intonations sur celles de la conversation piquante. Le piano place
les grains de sel de ses accords parfaits qui descendent parallelement et par tons,
flanqués de secondes chromatiguement ajoutées.

Pareil débraillé vestimentaire et musical déplait a Debussy aussi bien qu’a

Fauré. Le prestige qu’ont les fétes galantes a leurs yeux tient a leur élégance.

% Clitandre figure dans la tragi-comédie de Corneille qui porte son nom et dans trois comédies de Moliére
(L’amour médecin, Les Femmes savantes et Georges Dandin). Damis est un personnage du Tartuffe. Cf. .J.-H.
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Leur raffinement les eblouit, il les arrache a la vie quotidienne, il les fait réver.
Si Debussy ironise sur I’inconsistance humaine des donneurs de serénades, en

revanche, ...

...le ravissent : avec elles, sa Mandoline aborde son poétique épisode median.
L’accord parfait de ré majeur, qu’irisent ses appogiatures de seconde et de
quarte et sa sixte ajoutée, s’installe sur la portée en clé de fa. Notés au-dessus,
des intervalles de quarte et d’octave balayent le clavier. Ainsi glissent sur le
sable des allées les traines des robes qu’une vocalise maladroite imite...

Ces couples devisant d’amour dans un parc, Fauré ne les habille pas avec

moins d’élégance et de plaisir. Leurs courtes vestes a basques,...

Bornecque, op. cit., p. 169.
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...et le chatoiement des étoffes dont ils sont parés font bouffer de soyeux arpeges

parmi les pizzicati de sa Mandoline. L’impondérable danse s’élance sous la lune

aux couleurs de réve...

2- Leurs jeux et leurs ris

a- Les nourritures terrestres

Non plus que la gesticulation des marionnettes, les plaisirs de manger et
de boire n’attirent Fauré vers Les Fétes galantes. Sans doute le bon ton
bourgeois d’alors les lui fait-il juger vulgaires... Il en va différemment chez

Debussy ou Pierrot

Vide un flacon sans plus attendre
Et, pratique, entame un péaté.

Différemment aussi chez Ravel ou, par-dessus les secondes descendantes,

Camargo minaude sur le mode aigu :
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b- Les gourmandises de I’art

Chez eux comme chez Fauré, les plaisirs de la musique instrumentale, du
chant et de la danse I’emportent cependant sur la gourmandise. Au moment ou le
symbolisme déprécie le cor et le piano romantique, Verlaine et ses Fétes
galantes ressuscitent, avec le XVIII® siécle, les fl(tes, les clavecins, les
mandolines et les luths. Le jeu de tromper I’oreille en les imitant au piano
s’offre aux compositeurs. Notes piquées, accords arpégés, harmonie aérée : la
poésie symboliste contribue largement a périmer le romantisme musical. Cette

simple ligne d’octaves brisées sert de leitmotiv aux Fantoches de Debussy :

Guitares ibériques de toujours et cordes pincées de jadis convergent ;
évasion dans I’espace, évasion dans le temps conjuguent leur effets. L écriture
seche renait. Sa systématisation néoclassique approche. Pour I’instant, le piano
joue a ne plus étre le piano. Et, plus que tout autre, Ravel s’enchante de pareil

quiproquo...
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Les graves font totalement défaut au prélude de sa mélodie Sur I’herbe. Une
quinte arpégée a vide y fait fonction de pédale médiane. Des trois harmonies
différentes qui I’oblitérent, la tierce de la premiére dissone par sa broderie
éolienne ; les deux autres s’enchainent de facon plagale. Un parfum d’archaisme
monte de ces reminiscences grégoriennes comme de ce ferraillement de clavecin
que restaurent arpégements et broderies. Recroquevillé autour de sa quarte
descendante au bas de la portée inférieure, en butte aux guitares narquoises, une
phrase mélodique chante sa mélancolie. Celle du compositeur qui ne peut pas
aimer ? Celle de I’abbé galant de Musset que sa passion pour Camargo entraine

vainement dans le crime?® ? Sa sérénade va-t-elle enfin la toucher ?

% Cf. Les Marrons du feu de Musset.
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Elle méle au jargon précieux le solfege impeccable ; & I’emphase des sauts de
septieme, les soupirs d’un crescendo immédiatement suivi d‘un diminuendo.

Neuviemes mineures ou majeures s’en moquent en dissonant : sous le pinceau

de Ravel qui y est inapte, la féte galante raille I’'amour...

A I’opposé, les masques de Fauré s’en délectent. Les voici...
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..., iIs exécutent sur leurs cordes pincées un air de menuet. Mélodie sans poids ;
accompagnement aéré de silences ou les arpeges obligés du luth se substituent
aux sonorités normalement simultanées du piano ; harmonie ou le ton principal
cede aux attractions de la sous-dominante et du relatif, ou son échelle vacille au
gré d’emprunts hypodoriens, ou I’inflexion majeure du musicien se superpose
— pour le contredire — au mode mineur du poéte®” : le Clair de lune de Fauré fait
musique de toutes les ambiguités. Rose et gris, il rivalise avec la clarté de la
lune. Mi-triste, mi-gai, il mélange les sentiments incertains des danseurs. Fauré
admirait Verlaine d’avoir découvert le caractére « mélancolique » et méme « un
peu nostalgique » de I’art de Watteau. Nous admirons Fauré d’avoir — grace a
quels dosages subtils ! — réussi la transposition musicale du texte immortel de
Verlaine. Une farandole de doubles croches fuse en gamme ascendante.
Fantasque, elle échappe aux chausse-trapes des contretemps. Elle entraine dans
son tourbillon circulaire?® les masques las de vivre. Puis, comme les ondulations
meurent dans le miroir d’une eau localement troublée, sa ronde se desserre. Le
paysage choisi se reforme. Le menuet revient et se substitue a la farandole
bergamasque.

Au monde mouvant de Fauré, Debussy oppose sa nostalgie de

I’immobile®. Quoique...

" Nous devons a Ravel cette remarque, cf. Revue musicale, numéro spécial, octobre 1927, p. 24.

% Consciemment ou non, Fauré rejoint ici I’esthétique du rococo cher a Watteau, avec ses courbes et ses
spirales...

% Voir Lockspeiser, Debussy et Ed. Poe et Jankélévitch, Debussy et le mystére.



..., s masqgues ne bougent ni doigts ni pieds. Leur chanson d’amour psalmodie ;
leur musique de danse se fige. L obsession de la mort brise chez eux I’élan des
sons et des gestes. Elle voile I’expression des visages et des attitudes : les

voila ...

w7

Cette obsession bécarrise ou bemolise le menuet : il sanglote a présent comme
les jets d’eau. Un instant, quintes a vide et sixtes entrecoupées de soupirs ont
beau se vouloir fantasques, elles s’entrechoquent avec un bruit sinistre d’osselets

qui contredit les masques chantant...
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Ici, le jeune Debussy prend au mot le poeéte. Il fait s’élancer la voix fortissimo,
dans le style lyrico-sensuel du temps. Plus tard — soit a I’imitation de Fauré, soit
gue sa compréhension de Verlaine ait gagné, le temps aidant, en profondeur —

lorsque ses donneurs de sérénades chantent de nouveau

.., Debussy n’est plus la dupe des mots. Le luth qui les accompagne déplace ses

syncopes d’une octave vers les graves par rapport au premier quatrain. Ainsi
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elles assombrissent la voix. Ainsi elles en révoquent en doute les certitudes.
Appelée par le mode mineur du poete, une quinte diminuée vient en voiler
davantage les harmonies. Autant de détails qui se joignent aux sanglots des jets
d’eau pour dementir I’opportunité d’aimer et de vivre... Comme les chantres de
I’épicurisme et de I’amour vers 1900, les héros des fétes galantes se bercent
d’illusions volontaires. Du martellement de la réalité qui les accable, leurs
mandolines et leurs chansons s’efforcent de couvrir I’inexorable crescendo. Pour

distraire leur pensée qu’inquiéte sa menace, leur corps et...

J'.:"Mr{' '.

...et grise. Les pizzicati s’interrompent. La voix s’immobilise pendant deux
mesures dans la nuance piano. C’est a peine si la valse des ombres bleues,
ensuite, en bouscule de quelques rythmes pointés I’inflexion descendante. Le
calme clair de lune retient I’attention de Fauré, plus que le vertige langoureux de
la danse. Onze noires liées auxquelles leurs octaves font écho en clé de sol
glissent sur la portée inférieure. Les couples d’amants qu’accompagnent leurs

ombres heureuses vivent...
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C/ L’heure exquise

Un cadre ou rien de laid n’offusque les yeux, des masques, des héros, des
donneurs de sérénades, de belles écouteuses vétus de soie claire et d’élégance
gu’aucun pauvre ne vient attrister ; d’éternelles vacances dépensées en plaisirs
dorés : sont-ce la tous les éléments dont les fétes galantes composent leur
philtre ? Non. L’amour, jeu d’évasion, idéal de vie publique et privée commande
I’existence méme de ces fétes. Il en fait battre le cceur. C’est lui qui attire vers
elles Debussy et Fauré bien plus que Ravel.

1- L’extase des ames, des cceurs et des sens
Les fétes galantes proposent en effet une éthique, celle-méme que Fauré

chante ici & I’'impératif* :

Au verbe « fondre » choisi par le poéte, notre musicien substitue le terme plus
banal de « méler ». Il élimine — lapsus révelateur — un vocable dont I’intensite et
I’originalité trahissent, sous prétexte d’amour, le consentement d’une

personnalité sans vertébres a toutes les deliquescences... Des trois substantifs

%0 Cf. Fauré, En sourdine, op. 58 n° 2, mélodie composée en 1891 et dédiée a la princesse de Polignac.
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convieés par Verlaine a I’extase, le pelerin du Tendre qu’est Fauré ne pouvait que
souligner le second. Le dernier accroche au contraire I’attention de Debussy qui
rétablit le mot a mot littéraire. La sensualité alanguit sa mélodie. Elle I’aide a
prendre son essor. Elle explique qu’au diminuendo de I’énumération poétique

dont Fauré n’a cure, il superpose le contresens, révélateur lui aussi, d’un contour

ascendant :
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Profond devient alors le silence qui accompagne dans la nuit inquiete I’extase
des sens que Debussy privilégie. Ce silence bruisse au contraire de facon
persuasive chez Faure : a la faveur de la nuit bienveillante, les cceurs affectueux
auxquels il préte I’oreille parviennent a la communion. L’extase est
rayonnement calme chez Fauré: la mélodie pianistiqgue qui la prépare ne
s’effondre d’une octave que pour remonter, jalonnée d’appogiatures lyriques et
gonflée de confiance. L’extase est réceptivité fébrile chez Debussy : la voix
soutenue par une syncope fragile est aux aguets de I’invisible ; les augures qui

tombent du chéne noir la persuadent a son insu.
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2- L’invitation au sommeil
Qui veut godter I’heure exquise doit donc se boucher les oreilles. Non
point completement ; mais a moitié : pour jouir de I’arabesque musicale du
rossignol sans s’alarmer de ses prophéties. C’est a quoi Fauré engage son

amante lorsqu’il lui chuchote :

L 4iEs

Un simple coup d’ceil jeté sur la premiere mélodie écrite par Debussy sur ce
poeme de Verlaine révele tout ce que sa seconde version doit a Fauré: sa
berceuse d’arpeges en deux mesures répétées ; la note relativement longue et

relativement aigué qui chante les yeux —

— -~ = - K

Ea ant prand ;c pen (

— et I’inflexion descendante qui...
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... tout dessein...

Ce n’est pas un hasard si la féte galante est devenue nocturne. Paradis de
la nuit et des réves, elle doit pour exister déclarer le soleil anatheme et lancer un
défi & la réalité®’. Cueilleuse d’instants éphéméres, il lui faut abolir la dimension
temporelle ou s’inscrivent projets, actions et souvenirs. Volonté aliénée,
vacances perpétuelles, mémoire effacée: tel est, démonté, le systeme
philosophique qui sert d’assise aux fétes galantes. Ravel ne songe-t-il pas a se

décharger de son humanité douloureuse lorsqu’il soupire

Eméché et voyeur, le convive de Verlaine suppute, a quatre pattes, que la taille
d’un chiot lui permettrait de se glisser sous les jupes des belles... Ingénus et
mélancoliques, Ravel et le convive qui lui ressemble, pianissimo, quartes ou

quintes descendantes a I’appui, envient I’instinct a I’état brut. Celui d’un jeune

% |_a thése de Lukacs, qui met en rapport la bourgeoisie européenne que menace le prolétariat dans la deuxiéme
moitié du XI1X® siécle et sa fuite vers I’irrationnel, explique de fagon convaincante cette aspiration au sommeil...
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animal leur permettrait sans doute d’embrasser les jeunes femmes que la mode
rocaille pousse a se deguiser en bergeres : un lien musical fait dépendre le vers a
I’impératif du vers au conditionnel qui le précede ; un méme motif de cing notes
ascendantes, une méme harmonie de triton avec appogiature de septieme sur
mineur les accompagnent... Inapte a I’amour, étranger a la nostalgie du passé et
de I’absolu dont elles sont I’'image ambigué, Ravel se plait a retrouver, dans les
fétes galantes de Verlaine ou de Mallarme, les Histoires naturelles de Jules
Renard.
3- La tentation de I’absolu
Unir le madrigal galant au cantique spirituel intéresse au contraire Faure.

Une magnifique phrase de piano ouvre la mélodie A Clyméne *:

Teintée de dévotion chrétienne et de mode dorien, elle glisse sur des arpéges
dont I’élan suspendu sur le temps faible de chague mesure évoque le
balancement sensuel des gondoles. Ses courbes et ses contre-courbes resserrent

leurs oscillations a mesure qu’elle descend de la tonique vers la dominante.
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Inversement, la phrase vocale qui la suit s’éléve en élargissant les siennes ; elle
rejoint la tonique a partir d’une septieme de dominante que le souffle soudain de
I’Esprit fait monter, malgré les attractions contraires de la grammaire
académique et de la résonance naturelle. La gondole cytheréenne se change en
nef mystique... Parce gu’ils captent la couleur des cieux, les yeux de Clyméne
en rendent son amant nostalgique. Parce qu’il rivalise en candeur avec le cygne,
son teint de femme évoque la pureté divine. Lorsque résonne sa voix, la
déroutante apparition de I’invisible se profile aux franges du rationnel. Non
seulement entre les formes, les couleurs et les fragrances de son corps existent
de musicales correspondances depuis Baudelaire, mais, depuis Platon, la beauté
terrestre reflete le Ciel. Tout son étre charnel et spirituel de femme-enfant
évoque cette catégorie d’angelots issue des nouveaux nés décedés apres leur
baptéme, ou mieux — tant il est diaphane et immatériel — leur auréole.

L’anacoluthe précieuse des

¥ Mélodie faisant partie du cycle dit ‘de Venise’ (1891). Le ton de I’original différe de ce celui de notre
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s’explique ainsi. L’inflexion éolienne et I’harmonie de fausse cadence plagale
sont liées ici aux idées de mort et d’éternite, conformément aux paroles, et
comme dans la partition du Requiem. Est-il surprenant qu’elles soient
« voluptueusement grégoriennes »**? De Parsifal au Martyre de Saint
Sébastien, amour platonique et mysticisme sensuel colorent en se mélant la
sensibilité de la Belle époque. Le dogme de I’incroyance chancelle ; les normes
éthiques du christianisme tridentin aussi. Insatisfaites du réel, marchant a tatons
vers un Dieu inconnu, la préciosité de Verlaine et de Fauré mélangent le profane
et le sacré, voire les confondent.

A Clyméne n’est pas la seule mélodie ou les Cythéres sensuelles
embarquent Faure vers les Jérusalems célestes. Déja I’apparition, en réve, de son
amante décédé avait invité I’'un de ses poétes inspirateurs a quitter la terre®,
Déja la palpitation ailée de leurs labiales multiples avait attiré le musicien du

Cantique de Racine vers certaines strophes d’une Hymne baudelairienne™® :

A la trés chére, a la trés belle
Qui remplit mon cceur de clarté,
A I’ange, a I’idole immortelle
Salut en I’'immortalité !

Plus tard, toujours guidé par Verlaine, notre musicien comparera son amour a
« une sainte en son auréole » et affirmera qu’il ne veut point d’autre paradis™...

Est-ce parce qu’il conserve le sens de la vie intérieure en dépit de son

exemple.

¥ |’expression est de Reynaldo Hahn, Thémes variés (Paris, 1946), p. 140. R. Hahn affirme qu’elle plaisait au
maitre.

% Cf. Aprés un réve, op. 7 n°1, 1865.

% Cf. la mélodie op. 7 n°2.
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agnosticisme que Fauré rejoint les préraphaélites®” dans leur religiosité
artistiquement archaisante ? Ses voyages chaleureusement accueillis en
Angleterre lui aurait-il fait connaitre leur école ? Quoiqu’il en soit, on dirait que
la féte galante I’aide a tromper son sens religieux sans plus d’emploi que sa
vocation de tendresse...

Anticlérical au temps ou il fréquente le Conservatoire et les Vasnier®,
Debussy découvrit la religiosité grace aux préraphaélites et aux symbolistes.
Longtemps il confondit amour profane et amour sacré. Comme Fauré, peut-étre
méme pour mieux lui damer le pion, il déclara a Emma Bardac qu’il ne
concevait point d’autre paradis qu’elle®... Cependant I’épée de la souffrance le
poussant au-dela, Debussy se haussa jusqu’au mysticisme authentique.
Damoiselles €élues et Vierges or sur azur s’évanouirent. Les prieres ferventes de
la Ballade que feict Villon a la requéte de sa mére, du Martyre de saint
Sébastien et de Khamma prirent leur place. Sur le chemin ascendant qui conduit
a ces derniéres ceuvres, le second recueil des Fétes galantes marque plus qu’une
étape : un tournant.

Hauts talons et nuques blanches ont émoustillé les Ingénus de Verlaine et
de Debussy ; ils les laissent finalement dupés et frustrés. Ces ingénus frémissent

chez Verlaine d’une convoitise aiguisée qui les surprend. lls frissonnent de

% Cf. la premiére et la deuxiéme mélodies de La bonne chanson, op. 61, 1891.

3 C’est I’avis de Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, 1938, p. 127.

® Quelques exemples : Debussy comparait les « longues kyrielles de prétres » qu’il apercevait de sa fenétre de la
Villa Médicis a de « fantastiques radis noirs » ! (L. Vallas, Claude Debussy et son temps, op. cit., p. 69). Devant
Guiraud, il qualifiait le grégorien de « drogue de curé » et de « cantique pour bonnes femmes et jeunes filles en
bleu », (Inédits sur Claude Debussy, Comédia Charpentier, 1942, p. 22)



48

sanglots retenus chez Debussy, sans comprendre leur espérance trompée et leur
amour manque... Leur souffrance morale transcende leur déception sensuelle ;
elle mesure leur capacité d’idéal que la terre ne peut satisfaire. Aussi est-ce par

une telle musique
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Ces notes de Debussy tentent d’appréhender le mystére de I’amour absolu que
les mensonges des belles ont éveillé dans le cceur de leurs amoureux naif.
L’inflexion vocale emprunte au prélude ses trois notes marquantes que séparent
demi-tons et seconde augmentée. Elle tourne en rond comme une pensée
gu’obséde son espoir saccagé. La septieme de dominante qui I’accompagne
déconcerte par I’appogiature non résolue de sa tierce. Tendu vers le ton d’ut
bémol, elle tremblote ses interrogations répétees. Mais le silence ne vibre que de
son harmonie ; I’armature se rit des bémols qui, jusqu’a la fin, alterent la
tonalité ; I’accord conclusif de quinte augmentée se garde lui aussi de dévoiler le
mystere tonal. Arpegé pianissimo sur le cristal du clavier, cet accord grelotte

comme I’ame désemparée de ces Ingénus sous le choc imprévu de I’invisible...

¥ Cf. la lettre du 8/12/ 1913, p. 115 du recueil des lettres & Emma.
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Sur I’itinéraire religieux de Debussy, le conte lyrique projeté de Crimen
amoris aurait-il marqué une nouvelle étape ? La féte galante y serait-elle
devenue celle que Verlaine brosse sous ce titre, dans Jadis et naguére ? Les sept
péchés capitaux y auraient-ils offert jouissance aux cing sens, sous couleur
d’amour universel ? L’enfer du plaisir s’y serait-il fait lui-méme justice en

s’embrasant en un surréaliste incendie,

Querelle énorme d’aigles rouges noyés
Au remous noir de la fumée et du vent ?

Peut-étre. Peut-étre le Crimen amoris de Charles Morice et de Claude Debussy
aurait-il mis, comme celui de Verlaine, au nom de I’amour sacré, I’amour

profane en accusation...

D/ Le mensonge de Cythére

1- les jeux de dupes
Que vaut en effet I’extase engourdie que ces fétes galantes profanes
procurent aux ames, aux cceurs et aux sens ? Fades sont les propos des donneurs
de sérénades et spécieuses les paroles de leurs belles écouteuses... La comédie
de P’amour intéresse seule les personnages que Verlaine et Ravel font

s’interpeller sur I’herbe propice “ :

0 La mélodie Sur I’herbe, dont le titre scandalisa la Suisse protestante (lettre de Ravel & Jean-Aubry du 12
novembre 1907), fut composée en 1907. Cf. R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956, p. 181.
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L’accompagnement a beau chanter nostalgiqguement I’amour vrai sous forme de
valse noble et sentimentale, la ligne du chant le bafoue, comme I’abbé cynique
et polisson qui dévoile sa noirceur au propre et au figuré* ... En guise d’amour,
Cythere n’offre a ses pelerins que le plaisir ; en guise de communion des ames,
que I’erotisme exhibitionniste ou voyeur. C’est tout justement cela qui, pour
Laurent Tailhade, fait le scandaleux succes des fétes galantes aupres des
nouveaux riches et des noceurs hors d’age, comme aupres des Homais dociles a

la mode qu’ils lancent.

Ce n’est pas le goQt tout a I’ambre des madrigaux qu’ils n’ont pas lus (...) qui
assure, écrit-il, la conquéte et I’emprise du chic Pompadour sur (...) les parvenus
d’hier, les grands hommes de la semaine, les femmes de ministre et leurs attachés de
cabinets, toutes sortes de gens pour qui la savonnette a vilains est un meuble de toilette
indispensable. (...) Ce qu’il admire, cet excellent M. Homais, c’est ce facheux renom
du temps, c’est I’érotisme qu’il espére bien godter dans ces auteurs, poetes,
chansonniers, faiseurs de romans, qu’un siecle de réimpressions et de baillements n’a
pas encore dédorés de leur scabreuse réputation. (...) La plupart de ces historiennes
graveleuses, de ces cadres emphatiques et retrousses, manquent d’élan, de fougue,
d’énergie. lls évoquent I’image, parfaitement désagréable, de roquentins hors d’age
débobinant avec un cynisme vieillot tels propos eéhonté ou ne brille qu’une impuissante
vantardise®.

*1 Pour cette interprétation osée, voir Bornecque : Lumigres sur les Féte galantes, op. cit, p. 154.
%2 Cf. Comeedia, lundi 29 janvier 1912.
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Quoique excessif, ce jugement ne manque pas de clairvoyance. L’érotisme
caractérise en effet les civilisations qui se décomposent. Alors, faute d’autres
valeurs, les sociétés humaines courent vers le plaisir pour tromper leur ennui. Et,
pour se justifier, elles feignent de croire qu’il sera la loi du futur®®. Cette mode

gagne Debussy. Dans le

ou demi-tons chromatiques et tierce augmentée croassent, ou le piege de la nuit
se referme sur les Ingenus, des « éclairs de nuques blanches » et des « bas de
jambe » les captivent, comme la voix qu’enserrent les deux mains du pianiste
animées d’un mouvement contraire. Et leur imagination se repait d’autres ébats

que ceux des talons pointus avec les longues jupes :

** Le roman d Anatole France, Les Dieux ont soif, parait la méme année 1912. Comme David retrouva I’antique
a la veille de 1789 en mettant en accusation le rococo, I’approche de la Grande guerre s’accompagne-t-elle d’un
retour a la simplicité et a la virilité du go(t ?
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Ces jupes beantes sur ces talons pointus, ce dard sensuel et jaloux n’ont-ils pas
qguoi ravir un psychanalyste ? Par une succession de notes barrées ou
piquées — main gauche par-dessus main droite — sur une harmonie de gamme par
tons, Debussy en traduit les assauts multipliés. Est-ce parce qu’il se sent lui
aussi la dupe des jeux sensuels qui I’inclinent vers madame Bardac que les
Ingénus de Verlaine I’intéressent ? Ni pour lui, ni pour eux, I’érotisme ne
trompe I’amour... Le sentiment que leur offrent les belles aux paroles
spécieuses ne répond ni pour lui ni pour eux a I’attente de leur cceur...

Alors que Gabriel Fauré conserve a la féte galante son charme malgreé le
chéne noir, le gazon roux et la voix désespérée du rossignol, Debussy
accompagne jusgu’a son terme son pelerinage cythéréen, jusqu’a la misogynie,
jusqu’a I’hostilite des sexes partenaires, jusqu’a leur querelle que la mort
n’interrompt pas, jusqu’au neant... Déja ses premieres mélodies sanglotaient
avec les jets d’eau et s’ornaient de vocalises pathétiques. Les aventures
sentimentales survinrent, que I’ambition sociale orienta. Elles noircirent les

réves ; elles alourdirent les remords. Bref, lorsqu’en 1904, Debussy s’enflamma
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pour Emma Bardac, I’envers de Cythére lui apparut. Le faune auquel il
ressemblait hier *, le faune qui naguére vivait dans le soleil sicilien et peuplait
ses réves libidineux, le faune mythologique embleme de la sensualité joyeuse
étroitement liée a la nature lui montra son vrai visage : une effigie de terre cuite

au rire immobile et muet...

2- Le triomphe du néant
Il apercut alors la mort aux aguets, insensible et moqueuse comme le

faune. Tout espoir I’abandonna de suspendre I’...
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Echo d’une danse lointaine, I’impitoyable pédale rythmique de cette mélodie

scande chaque fragment du temps qui s’écoule irrévocablement sur pres de

* Une page de Colette (En pays connu, Paris, 1950, p. 81) évoque ainsi Debussy : « son visage de chévre-pied,
ses méches torses ou I’eeil cherchait la feuille et le pampre trépidaient d’un délire intérieur. (...) Son rire de
faune ne répondait pas a nos rires, mais a une sollicitation intérieure. »
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trente neuf mesures. Sa percussion monotone contamine la ligne vocale qui
réduit ses oscillations. Entre elles deux, un trait de triples croches égréne ses
dominantes®. Souvenir du faune mallarméen, de sa fldte, de son &me fantasque,
de ses gambades ? Oui, mais sinistre épilogue, aussi, a L’Apres-midi d’un
faune... Ce trait dévale sur le clavier plus de deux octaves parmi les durées
hétérogenes et les intervalles altéres. Il lutte — comme la vie avec la mort-
contre I’immobilité de la pédale. Elle I’entraine vers le grave. Puis, des quintes a
vide grimpant par tierces et s’étageant au-dessus d’elle, un accord de onziéme
résonne, dont I’énigmatique point final interrompt la danse inquiétante. Sous les
masques de la féte galante, Debussy aprés Baudelaire et Verlaine apercoit une
téte de mort.

Ce Colloque sentimental sert de conclusion aux Fétes galantes de Claude
Debussy comme a celles de Paul Verlaine. Le temps a changé la saison.
Masques et bergamasques ont déserté les jardins aristocratiques. Seuls leurs

fantbmes désespérés y remachent a présent leur rancune.

> Au-dessus des tambourins qui affirment la tonalité de sol majeur, la flite du faune égréne quatre septiémes de
dominantes (sur si, sur sol avec quinte altérée, sur fa, sur mi bémol) pour s’achever sur un accord de onziéme
aux dissonances qui se révélant progressivement, selon la regle mise en évidence par Jacques Chailley pour les
consonances en voie d’assimilation.
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Une rengaine de trois sons au rythme alternativement ou simultanément binaire
et ternaire ; une mesure a trois temps pour deux figures rythmiques qu’enchaine
une liaison ; un fa majeur a la fois relayé par la descente d’un fragment de
gamme par tons et par la montée de la septieme dans I’accord de dominante, a
quoi s’ajoute I’altération de la quinte ; des lambeaux de melodie qui se trainent
sur la portée comme dans le parc les ombres aux levres décomposeées : rien de
plus désolé que ce prélude au néant. La voix navrante chante modalement le
vieux parc. Les silences qui I’accompagnent le font paraitre d’autant plus

solitaire et d’autant plus glacial. Aux gazons naguére ondoyant sous la brise,
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se sont substituées: leurs maigres épis envahissent les jardins que I’on
n’entretient plus. Trois accords lourés, ponctués de silences, suggerent leur

frilosité dérisoire. Au moment ou le couple spectral vient hanter le parc
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abandonné, deux accords surgissent au piano. L’un est une triste et dissonante
septiéme ; I’autre, une joyeuse, une harmonieuse neuviéme®. L’un symbolise
celui des deux amants que sa mémoire abolie voue irrémédiablement au néant ;
I’autre, celui qui oppose a la mort la toute-puissance du souvenir et I’immortalite
des extases. Ce dernier accord engendre une pédale sur laquelle repose le
dialogue des amants disparus : la mémoire de I’un d’eux garantit leur survie a
tous deux, celui des deux amants qui croit aux souvenirs parvient un instant a
sauver malgreé lui celui que ne peut pas y croire... Ce collogue d’outre-tombe est
un duel ou, dans la nuit glacée, s’affrontent les sexes devenus hostiles. La
femme ne sait plus qu’elle a aimé; I’homme a aimé au point d’en garder
souvenance par-dela le tombeau. Ingénu et belle écouteuse sont aux prises. De
méme Eurydice et Orphée dans le drame de Ségalen®’. De méme, sans doute,
Debussy et Emma Bardac. La faillite de la féte galante est patente: elle
débouche sur la guerre des sexes ou I’'immortalité et le néant sont en balance.
Tandis que le héraut de I’amour et de I’éternité s’épuise a raviver les souvenirs

de son alter ego,

* Un bref manuscrit de Debussy qui se trouve a la BN. parle des « tristes septiémes » et des « joyeuses
neuviemes ». Il fait partie de ces feuillets mi-musique mi-texte donnés par le compositeur a sa femme. Leur
nombre relativement important pourrait bien témoigner de I’intérét que Mme Bardac portait a ces autographes, et
leur insignifiance musicale, des réticences intérieures que Debussy avait a lui complaire en les lui offrant.

*" Pour I’importante collaboration de Debussy a cette ceuvre littéraire de Ségalen, voir A. Joly-Ségalen et A.
Schaeffner, Ségalen et Debussy.
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une arabesque dégringole sur le clavier. Voix de son désespoir liee au
pressentiment de I’échec, elle est la voix vivante : sa souffrance méme lui
confere une dignité pascalienne. Son triolet de doubles croches suivi d’une tierce
mineure se souvient du rossignol d’En sourdine. Cette derniere mélodie ouvrait
chez Debussy le premier recueil de ses Fétes galantes. Comme au volume de
vers de Verlaine, ce Colloque sentimental donne au second recueil de Debussy
son atroce conclusion : le musicien et le poéte exploitent chacun a sa maniere
I’antithese de ces deux poésies. Parvenu a I’admirable vers

Toujours vois-tu mon ame en réve,

le compositeur ne hausse pas le ton : il interroge moins qu’il ne prie. Les triolets
deviennent plus nombreux. Discrétement ils répetent leur imploration oppressée
de crescendos et de diminuendos. L’amant sans mémoire ne leur répond que par

monosyllabes : il s’enfonce déja dans le néant que les notes raréfiees du piano
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suggerent. Sa voix qui va jusqu’a clamer la vanité d’avoir vécu est la voix méme

de la Mort.

Sur les syncopes des souvenirs dont le dernier souffle halete, une septieme
diminuée dissone avec ses broderies, écho d’un dolorisme lyrique depuis
longtemps repudié. Tout a I’heure, la voix de la mémoire s’élevait vers I’aigu
jusqu’au fa bémol ; le bonheur indicible des jours enfuis et I’espoir de les
ressusciter la poussait jusqu’au cri. La voix de I’oubli prend le chemin inverse ;
elle descend progressivement dans I’ombre éternelle ou vibre le glas d’un la
grave et béemolisé. Dans sa tentative de hisser vers I’immortalité, malgré lui, le
parieur de I’éphemere, I’amant a la mémoire inutile échoue. Il consent alors au
néant qui les emporte tous deux. Comme les amants a jamais désunis qui les
prononcent, les paroles de ce colloque d’outre-tombe se perdent dans la nuit

sans écho.



